维奥莱特的姐姐埃莉诺

埃莉诺是维奥莱特·马基的姐姐，也是EleanorandViolet.com的共同创办者。这本网络杂志让两姐妹得以从不同角度写作。埃莉诺在A街桥的一场车祸中丧生，成为维奥莱特生命中一道决定性的失去——这让她们共同创办的项目沉寂下来，使这座桥与维奥莱特的内疚紧密相连，也让维奥莱特最终必须选择去缅怀埃莉诺，而不是回避这件事。

身份与创作伙伴关系

姐妹俩搬到印第安纳州后，埃莉诺和维奥莱特创办了EleanorandViolet.com，这是一本探讨时尚、美容、男孩、书籍和生活的网络杂志。这个项目刻意围绕两人的差异构建——它呈现两种截然不同的视角，而不是把姐妹俩写成一个共同的声音。她们的合作将姐妹关系与公开的创作身份联系起来，使这个网站既是一份出版物，也是她们共同生活的体现。

埃莉诺的朋友、网络剧《兰特》的明星杰玛·斯特林在一次采访中提到这本杂志后，杂志的读者群扩大了，关注度增长了三倍。这一成功让网站拥有了家庭之外的发展历程——它有了读者和发展势头，姐妹俩的作品也开始传到她们自己的圈子之外。然而，对维奥莱特而言，网站的核心意义仍然是个人的。她认为这是一本关于姐妹的杂志；埃莉诺去世后，她无法想象没有姐姐还要继续办下去。

维奥莱特记忆中的埃莉诺

维奥莱特记得，埃莉诺总能把一个普通计划变成一场更大的冒险。维奥莱特提议春假期间去看男孩游行乐队时，埃莉诺对这个乐队并没有特别的兴趣，却鼓励维奥莱特跟着乐队在美国中西部巡演。在维奥莱特的记忆中，这一回应体现了埃莉诺善于延伸想法、让事情变得更有趣的天赋。这也成了一个比较的参照点——维奥莱特在西奥多·芬奇身上认出了类似的冲劲，于是把对姐姐的记忆与后来对自己意义深重的人联系起来。

维奥莱特不仅通过回忆中的决定，也通过言语细节感受到埃莉诺仍然陪伴着自己。很久以后，维奥莱特告诉父母，她会努力回想埃莉诺的声音，尤其是姐姐开心时说的问候语，以及她恼火时念出维奥莱特名字的方式。正因为这些平凡细微的声音能让维奥莱特想起一个具体的人，而不只是那位去世的姐姐，它们才变得格外珍贵。她的记忆亲密而有时难以唤起，但维奥莱特有意将其留在心中。

死亡与桥

埃莉诺在A街桥的一场车祸中丧生。在维奥莱特的叙述中，桥边破损的石质护栏和残留的车祸残骸明确标示了悲剧发生的地点。受损的墙边立着一座十字架，但不知是谁放置的；这种不确定性让纪念标志留在众人眼前，却没有将它归于某一位哀悼者。对维奥莱特而言，这座桥不只是与过去有关的地点，也与她认为自己曾建议埃莉诺走那条路的念头紧密相连。后来，维奥莱特向父母谈起此事时，明确说出了这种责任感。

一周年忌日，也就是复活节星期日（4月5日），维奥莱特和父母来到桥下已经干涸的河床，在埃莉诺遇难之处献花。一块车牌嵌在地面上，周围种着一座小花园。维奥莱特认出了那块车牌，也明白这座花园是西奥多·芬奇种的。这一幕将彼此独立的纪念行为联系起来——家人前来纪念忌日，而芬奇此前曾私下照料过这个地方。维奥莱特猜想他是什么时候找到车牌、又是什么时候回来的，但花园本身已经说明，他曾在这里记挂着埃莉诺。

悲伤、沉默与持续的存在

埃莉诺去世后的一年里，维奥莱特没有动过她们的网站。她形容车祸发生的那一刻，也是自己的话语随之死去的时刻，因此网站的沉寂不只是因为作品尚未完成——和埃莉诺一起写作，曾是维奥莱特理解自我的一部分。这场失去打断了她们的合作，也让维奥莱特无法想象没有这段合作的项目还能意味着什么。因此，她不愿谈论网站，也是在回避面对网站核心处的缺席。

家人的忌日探访显露出他们悲伤中的另一重压力。维奥莱特等着父母询问花园，或提起埃莉诺的名字，但他们始终没有开口。她打破沉默，回忆起姐妹俩春假的计划，接着开始唱一首让她想起姐姐的男孩游行歌曲。母亲看了父亲一眼后，也加入了合唱。这首歌并没有消除他们的失去，却让他们能通过共同唱出的回忆，让埃莉诺走进家人的当下。

后来，维奥莱特请求父母不要忘记埃莉诺曾经存在过，并解释说，回避谈论姐姐会让她更难记住那些想要珍藏的事情。她说出了自己对那条路线的内疚，也坚持认为家人无法改变已经发生的事，同时拒绝接受埃莉诺仅仅因为去世就必须彻底从他们的生活中消失这一想法。这与此前围绕网站的沉默相比，是一次重要的转变——维奥莱特如今会直接谈起姐姐，也请求父母和她一起缅怀。埃莉诺持续留在人们心中的意义，并不在于悲伤已经消解，而在于维奥莱特选择珍存姐姐的声音、她们共同的往事，以及姐姐曾经来过这一事实。