维奥莱特·马基

维奥莱特·马基的故事展现了她如何艰难地从因哀伤而退缩，逐渐重新投入生活。姐姐埃莉诺·马基在一场车祸中去世后，维奥莱特对曾经想象的未来失去了信心。她在巴特利特高中的钟楼边缘遇见西奥多·芬奇，两人的关系由此开始，让她重新回到外界，却没能使她免于再度经历毁灭性的丧失。小说以第一人称讲述维奥莱特的经历，表明复原既不是简单的治愈，也不是回到从前的自己——而是在哀伤仍然存在时，继续记忆、作出选择并走下去。

身份与背景

车祸发生前，维奥莱特·马基和埃莉诺·马基常常一起想象成年后的生活。父母睡下后，她们会聊起大学、旅行目的地，以及她们可能在远离印第安纳州巴特利特的地方遇见的人；她们觉得自己在那里格格不入。纽约市也是她们想象中的远方之一。维奥莱特曾和母亲一起去过那里；她的母亲是大学教授兼作家，维奥莱特因此开始梦想进入纽约大学的创意写作项目。她的母亲曾在那里读书；一家人在那里住了三个星期期间，维奥莱特见到母亲以前的一些老师和同学，其中包括从事多种创作形式的作家。维奥莱特曾打算申请提前录取；埃莉诺去世后，她改变了计划。

在维奥莱特第十二次会见学校辅导员玛丽恩·克雷斯尼夫人时，两人讨论的大学名单体现了这一变化。她申请了多所不同的大学，包括加州大学洛杉矶分校、斯坦福大学、佛罗里达大学、布宜诺斯艾利斯大学、北加勒比大学和新加坡国立大学，却没有申请那个长期以来一直是她目标的项目。这些申请表明，未来仍有可能；而她不愿申请纽约大学，则显示出丧失如何剧烈地打断了她此前对人生方向的把握。

哀伤与钟楼

十八岁的埃莉诺·马基是巴特利特高中的高年级学生。4月5日凌晨约12时45分，她开车经过A街桥时发生车祸身亡。维奥莱特·马基后来谈及的一则新闻报道指出，结冰路面和车速可能是事故原因。时年十六岁的维奥莱特坐在车上，只受了轻伤。她对事故的记忆并不完整——她记得离开派对时上了车，并说埃莉诺·马基和伊莱·克罗斯当时发生了争吵。虽然在车祸中幸存，维奥莱特却并非毫发无损；这场事故开启了她的哀伤，改变了她的志向，也改变了她对重要之事的看法。

圣诞假期后的开学第一天，维奥莱特·马基爬上钟楼边缘。后来她向父母解释，自己当时很害怕，一意识到身处何处便动弹不得，是西奥多·芬奇劝她下来的。最初向西奥多·芬奇解释自己为何在那里时，她说那天是埃莉诺·马基的生日，姐姐本来就要满十九岁。她还坚持说，生日并非全部原因——在她看来，学校、朋友、派对和未来计划似乎都只是通往死亡的消逝时光。这一幕把丧亲之痛与更广泛的意义崩塌并置，而没有把她的危机归结为单一原因。

联结与重新获得行动能力

维奥莱特·马基和西奥多·芬奇初次相遇是在钟楼边缘，他帮助她下来。此后两人共同经历的种种事情，改变了身体与情感亲近对她的意义。一次漫游时，西奥多·芬奇拉起她的手，把她带上石头；起初令她感到陌生的接触，后来成了明明白白的兴奋来源。这个小小的举动标志着她从孤立走向依恋，尽管小说并未把任何一位角色描绘成不受痛苦影响的人。

当西奥多·芬奇警告维奥莱特·马基，自己无法保证会一直安好或不会伤害她时，这种复杂性便清楚显现。他把自己破碎的感受与父亲的阴郁情绪以及自己身上的伤疤联系起来。维奥莱特·马基回答说，他们已经在交往，而她自己也同样破碎。她没有要求他取代瑞安·克罗斯，也没有要求他承诺一个完美的未来；相反，她坚持自己的愿望同样重要。他们的对话表明，这段关系是双方在没有保证的情况下作出的选择，而不是一种抹去彼此过往的拯救。

维奥莱特·马基重新获得的行动能力也体现在实际行动中。她注册了Germ杂志网站，把这个项目当作属于自己的事业；在探访西奥多·芬奇却没能找到他后，她给他发了消息。她在消息中说，父母发现她逃课了，并担心他们的漫游之旅可能就此结束。后来，她看到西奥多·芬奇匆匆穿过学校，便等着他，并愤怒地问他为什么这样做。这场对质表明，即使她的消息显示这段关系已给家庭生活带来冲突，她也拒绝对他的痛苦袖手旁观。

丧失、责任与缅怀

得知西奥多·芬奇陷入危机后，维奥莱特·马基告诉父母，是他曾在钟楼上帮助自己，如今他需要帮助。她承认自己一直在和他交往，说自己爱他，并请求父母先应对眼前的危险，不要先因她违背他们的意思而责备她。这个请求有意把两次钟楼事件联系起来——曾经帮助她的人，如今成了她担心的人。她作出这个决定，将私人的爱意转化为明确向成年人求助。

西奥多·芬奇离开后，维奥莱特·马基起初以自责来理解所发生的一切。她认为，自己把他的事告诉父母，辜负了他的信任，还把他逼出了他躲起来的壁橱。她没有去找他的父亲、凯特·芬奇或德卡·芬奇；相反，她独自出发，告诉自己西奥多·芬奇会希望由她去找他。她相信是自己导致他离开，但这只是她痛苦的理解，并非对他死亡原因的既定解释。

维奥莱特·马基重新翻看两人共同经历留下的材料——脸书消息、一本写了一半的笔记本、照片，以及一张做过标记的地图。她从头读起那些消息，打开笔记本，写信给一位死于自杀的人。她还以另一种方式缅怀他——在笔记本上已有他的话语的那一页，写下西奥多·芬奇对她的鼓励。这些举动无法给她想要的解释，却让哀伤有了可以反复回顾并回应的形式。

丧失之后继续前行

维奥莱特·马基最终和父母谈起埃莉诺·马基与西奥多·芬奇。她说自己想念姐姐，承认是自己提议走A街桥那条路线，并为这个选择道歉。她也请求父母不要假装一切安好，也不要避而不谈逝者。她解释说，他们的沉默让她更难把埃莉诺·马基记作一个具体的人，包括记得姐姐平时如何叫自己的名字。她的请求让家人不再通过沉默来保护彼此，而是开始共同分担一直承受着的哀伤。

6月20日，维奥莱特·马基开车前往蓝洞，停好车后站在草地岸边，心里有一半预期会看见西奥多·芬奇。她脱下鞋子，潜入水中寻找他，尽管知道自己不会找到他。她想象他正在另一个世界漫游，一个任何人都无法想象的世界。这一幕并未解决她的丧失，也没有宣称她已走出哀伤。相反，水成了一个地方，让她得以直面他的缺席，再回到水面。维奥莱特·马基的结局由这种持续的行动所界定——她记得埃莉诺·马基和西奥多·芬奇，在家中说出他们的名字，并继续走向一个已被他们的死亡改变、却尚未封闭的未来。