德卡·芬奇

德卡·芬奇是芬奇家最小的孩子；西奥多·芬奇在描述家中情形时，她八岁。她通过一些细小而具体的举动呈现出来——故意惹母亲，看看母亲有没有在听；让收藏品和艺术作品堆满房间；还把一个滑雪橇的夜晚变成一场自己能赢的比赛。她出现的场景展现了孩子眼中家庭关系的裂痕，也表现了她和西奥多之间玩笑不断、彼此护持的亲密情谊。

身份与家庭背景

西奥多·芬奇有两个姐妹——比他大一岁的凯特·芬奇，以及八岁的德卡。他们的父母已经离婚，西奥多的叙述呈现的是离婚后的家庭生活。分居之后，和德卡以及母亲芬奇的母亲一起吃晚饭，成了家里的固定传统。孩子们每周日去看望父亲泰德·芬奇，情形则有所不同——他们一路沉默地前往父亲的新家，那里住着他、罗丝玛丽和她的儿子。这种例行探访被描述为不得不履行的责任；兄妹离开时，也几乎没有觉得这顿饭让家人变得更亲近。

西奥多的叙述满怀疼爱，却并未将德卡理想化。他说，德卡已经意识到自己比哥哥姐姐出生得晚；最近，她更常说脏话，借此激起母亲的反应。晚餐时，芬奇的母亲例行公事地询问学校的情况，但起初只分了一半注意力给德卡。德卡试图把母亲拉进谈话，这些举动说明，她敏锐地察觉到被问及一个问题和真正被倾听之间的差别。

想象力、淘气与艺术

德卡的房间映照出她兴趣繁多、生活凌乱的一面。房间很大，衣服和书散落各处；她养着蜥蜴和甲虫，收藏花朵、瓶盖、一摞摞糖果包装纸，以及她早年留下的美国女孩系列娃娃。墙上贴满了她的画作，旁边还有一张《男孩游行》海报。娃娃的下巴缝着针脚，和德卡在一次操场事故后留下的缝针痕迹相似；这个小小的关联，把她珍藏的物品和她自己的生活联系起来。

她的创造力也影响着她讲故事的方式。晚餐时，她讲起一个名叫雅各布的男孩为了逃避科学测验，把自己粘在课桌上的事。她觉得这男孩活该，还留意着母亲的反应。芬奇的母亲起初心不在焉，但德卡继续讲下去后，她开始认真听。这个故事讲起来很滑稽，但它在这一场景中的作用同样重要——德卡用一则离奇的校园趣闻，争取家中那种寻常提问尚未能带给她的关注。

她的另一个计划把书变成了合作的材料。西奥多发现她坐在地板上，从家里收集来的书中剪下文字，其中包括母亲的言情小说。他向她要剪刀，并从她桌上收集的大约十八把剪刀中挑了一把。他坐到德卡对面，两人的膝盖碰在一起，接着问她这个计划有什么规则。她规定了任务——删掉刻薄的部分和脏话。这个片段赋予她在两人共同活动中的明确主导权。西奥多不只是看着她做；他问该如何加入，而由她决定这项活动的目的。

与西奥多的兄妹情谊

西奥多和德卡之间的相处自在地交织着打趣、照料和共同玩耍。上楼之前，他会去看看她，尽管他把她的房间叫作恐怖密室。他们一起坐在地板上，肩并肩地做她那项剪裁文字的计划。两人之间的亲近毫不拘谨——膝盖相碰，整个场景像熟悉的合作，而非年长与年幼手足之间的正式交流。

春假最后一个星期日，地上又积起了雪。西奥多帮德卡堆出一个一部分由雪、一部分由泥组成的人形，然后陪她走到他读小学时学校后面的山坡。他们一次次乘雪橇滑下山坡，每次都是德卡赢，因为这让她开心。回家的路上，她问西奥多是不是故意让她赢。他向她保证没有，还把手臂搭在她肩上；她没有躲开。这一刻把竞争和安慰连在一起——德卡希望胜利是真的，而西奥多的回答和随意亲昵的举动，既确认了两人的亲近，也没有贬低她的成绩。

这种温暖与他们在泰德·芬奇新家吃的那顿气氛紧张的周日晚餐形成对照。吃饭时，泰德变得不耐烦，凯特·芬奇便维护西奥多不必吃自己不想吃的东西的权利。回到家后，德卡直截了当地说这次探访一点也不愉快，随后跺着脚上楼。她的反应简短，却证实了家里的例行聚会没能让她假装这次相聚令人愉快。兄妹各自不同的反应——凯特明确提出异议，德卡直白地拒绝，西奥多则意识到大家都在演戏——展现了他们如何各自感受同一个分裂的家庭处境。

西奥多失踪期间

西奥多不再回应后，维奥莱特·马基前往芬奇家，开门的是德卡。维奥莱特从她的短黑发和蓝眼睛上看出她与家人的相似之处；这些特征她与西奥多和凯特都有。进屋后，德卡正在看电视，维奥莱特则寻找西奥多留下的迹象，并询问他们的母亲。维奥莱特告诉她西奥多不在家，德卡回答说他有时会离开，并坚持认为他会回来，就像过去每次那样。她的笃定源于熟悉的离开与归来模式；她依据西奥多过去的行为理解这次失踪，而非依据维奥莱特担心已经发生变化的可能性来理解。

后来一次探访中，这种期待置身于更加令人不安的环境里。芬奇的母亲闭着眼躺在沙发上，德卡则把纸片铺在地板上。维奥莱特注意到，这个活动让她想起西奥多的便利贴，不过凯特说那是德卡又一个艺术计划。这种相似之处令人联想，却不足以证明德卡有意模仿西奥多——纸张曾是西奥多整理内心想法的私人方式，也出现在妹妹独立的创作生活中。家人保留着西奥多的房间原样，以防他回来；德卡则继续在附近的地板上制作着什么。

西奥多留给她的东西

上午九点四十三分，西奥多给家人发了电子邮件，回忆起全家在印第安纳波利斯共进的一顿童年晚餐，那时一家人其乐融融。他在信中分别向母亲和姐妹留言。对德卡，他写道，难懂的字词会因阅读方式不同而蕴含美感。这番话与她早先剪书的计划有所呼应；在那个计划中，她选择删掉刻薄或不好的字词。但这两种做法仍然不同——她的规则支配着她和西奥多一起创造的游戏，而他的邮件则是在告别家人时，留给她的一份私下鼓励。

德卡在小说中的位置，与其说由解释来界定，不如说由这些反复出现的举动和物件来呈现。她试探母亲有没有在听，让收藏品堆满房间，为共同的计划制定规则，和西奥多在积雪的山坡上比赛，并在他离开时相信他会回来。小说没有在这些场景中写出她后来得知西奥多死讯后的反应，而是保留了他们情谊的日常证据——桌上的剪刀、地板上的纸片、搭在她肩上的手臂，以及她相信哥哥会回来的笃定。