西奥多·芬奇失踪

西奥多·芬奇的失踪使缺席变成一场悬而未决的冲突——维奥莱特·马基知道他已经离开，但他身边的人把他的离去视为熟悉的情形，而他发来的寥寥几条消息始终没有告诉她他身在何处。空荡的壁橱、不见的汽车，以及最后一连串含义隐晦的短信，让他的抽离变得真切可见，却仍未揭晓他去了哪里。

搜寻开始前的决裂

在维奥莱特发现芬奇已离家之前，他就在壁橱里疏远了她。他脸上的笑容消失了；他说自己无法改变本来的样子，而且早就警告过她这一切会发生。他的声音变得冷淡，还说壁橱让他觉得太狭窄，仿佛空间比他想象的还要小。维奥莱特站起身，告诉他自己可以解决这个问题。随后她摔门而出，明知他无法跟上来，同时在心里告诉自己，如果他真的爱她，就会想办法找到她。这一幕是一场决裂，却没有说明芬奇接下来去了哪里，也没有解释他离开的全部原因。

维奥莱特回到家时，父母正在看电视。她告诉他们有件事必须让他们知道；母亲又坐了下来，父亲则关掉了电视。维奥莱特看得出，她的声音让父母意识到这个消息不会是好消息。这番坦白使家人得知了两人关系中的危机，但芬奇的下落仍不明。

空荡的房子

到了星期二，维奥莱特仍没有收到芬奇的消息，便骑车去了他家。德卡·芬奇应门。维奥莱特自称是德卡哥哥的朋友，问他在不在；德卡侧身让她进屋。上楼时，维奥莱特经过墙上芬奇一家的照片，没等回应便打开了芬奇的卧室门。房间空无一物，寂静让这份缺席显得比普通的空房间更加彻底。

壁橱证实芬奇带走了那些使这里成为他的避身之所、也记录着他与维奥莱特共同生活的物品——棉被、吉他和扩音器、写着乐谱的笔记本、成叠的空白便利贴、水壶、笔记本电脑、维奥莱特送他的书、车牌，以及她的照片。他们写在墙上的字还在，芬奇做的行星和星星也还在，却已不再发光。留下来的不是便条或解释，而是一处曾经共享的空间被搬空后留下的痕迹。维奥莱特转过身，四处寻找任何可能告诉她芬奇去了哪里的线索，然后打电话给他。电话直接转入语音信箱。她说自己在他的壁橱里，请他回电话，向他道歉，并告诉他自己爱他。

维奥莱特把搜寻范围扩大到卧室之外。她查看冰箱和厨房岛台，寻找便条，然后打开车库，发现里面空空如也。小混蛋号也不见了。她把自己的电话号码留给德卡，请她要是收到哥哥的消息就联系自己。到了屋外，维奥莱特沿着街道来回张望，寻找芬奇的汽车，却没有看到。她打给芬奇的电话仍然都转入语音信箱；房子和那辆不见的汽车都无法为她指明找到他的路。

他失踪了，但不是对所有人而言

芬奇身边亲近的人把他的离去看作一种惯常模式——他会回来，因为他一向如此。维奥莱特质疑这种想法。她认为，他一再离开，本该让人担心是否出了什么问题，而不是只让人确信他会回来。因此，她的搜寻揭示了一种落差——熟悉的习惯也可能潜藏危险。芬奇身边的人或许早已习惯他失踪，但这种习惯并不能让维奥莱特知道他是否平安。

星期四，一条短信发了过来。维奥莱特立刻打电话，但芬奇已经关掉手机，她再次听到了语音信箱。她发短信说大家都很担心，她也很担心，还说她的男朋友是个失踪人口，需要给她打电话。几小时后，他回复：“我一点也没失踪。已经找到了。”维奥莱特立刻问他在哪里，但他没有回答。他的措辞否定了她的说法，却没有提供她需要的信息；短暂的联系取代了沉默，却没有消除不确定性。

维奥莱特得知，芬奇也联系过他的母亲芬奇的母亲，告诉她自己没事，让她别担心，并承诺每周都会报平安。这个承诺暗示他预计自己会离开一段时间。由于芬奇以前也离开过，家人觉得没有必要联系精神科医生或警察。相比之下，维奥莱特的父母在她问芬奇有没有说自己去了哪里时，看起来既担心又疲惫。她想象着，如果失踪的是她而不是芬奇，他们会作何反应——他们会让方圆五个州内的每一名警察都去找她。因此，芬奇虽然仍与家人保持联系，他的安慰却没有透露他的地点，也没有回答维奥莱特的问题。对她而言，他仍然下落不明。

消息之后，归于沉默

生活仍在缺席的阴影中继续。维奥莱特去上课、参加管弦乐团音乐会，召开了第一次《Germ》杂志会议，来了二十二个人；她还收到两所大学的消息——斯坦福大学拒绝了她，而加州大学洛杉矶分校录取了她。她伸手拿起电话，想把录取结果告诉芬奇，却发现他的语音信箱已满。她发短信时，他总要过很久才回复，而且答非所问。日常生活中的重要时刻接连到来，但她想与之分享这些时刻的人却联系不上；维奥莱特开始感到愤怒。

接着，芬奇发来一连串简短的信息，每条都是单独发来的：“我在最高的枝头上。”“我们被写在颜料里。”“我相信征兆。”“紫外线的光芒。”后来又发来：“一座湖。一段祈祷。能在私密之处如此美好，真是美好。”这些消息给出了文字，却没有提供地点、解释，也没有直接回答维奥莱特的问题。它们如此简短，以至于她只能接收，却无法弄清发生了什么或芬奇打算做什么。最后一条消息之后，一切归于安静。因此，在这一段情节中，失踪从搜寻一所明显被搬空的房子，转变为一段断续联系的时期，最终又回到沉默，始终没有得到解决。