国家美术馆是塞隆尼斯·埃里森独自前来的一次造访之地。新近获得的钱财让他有了闲暇，却无法消除他对艺术的疑虑或对死亡的思虑。他看着画作，试图找出超越价格的意义；这段经历也让他更加意识到，自己的目标感已变得多么岌岌可危。

这次造访

一天早晨，塞隆尼斯步行前往麦克弗森广场，乘地铁到国家广场，并在国家美术馆待了几个小时。他独自在自助餐厅吃午饭，想象自己也能拥有一种生活。他的处境已有变化——最近他得到了一笔钱，足以让他觉得自己不必暂时教书。他不愿接受美利坚大学一门概论课的低薪，尤其是面对那些在他看来对梅尔维尔、马克·吐温或赫斯顿毫无兴趣的学生。

艺术、金钱与死亡

这次造访源于他想看一件价值超越金钱的东西，但塞隆尼斯也明白，画廊里并非每件作品都配得上这样的评价。一幅马瑟韦尔的作品既吸引他，又令他反感；一幅罗斯科晚期作品则凭借笔触、暗色调和白色边缘吸引了他的注意。在罗斯科的画作前，关于死亡的思绪变得切身。画作的色彩让他想到母亲奶油色的皮肤与自己的棕色皮肤之间的对比，他的思绪随之转向自杀，以及其背后的绝望。

艺术冲突与意义

这次造访将塞隆尼斯的经济所得与他对自己已售出小说的不安并置。他并不认为出售小说就等于简单地放弃艺术原则，但他也不会拒绝那张支票。与此同时，他将难以阐明自己的写作方式，与木工直接而具体的现实相对照——木材的触感、气味和重量，在他看来似乎比文字更真实。因此，国家美术馆标志着这样一个时刻——观赏艺术无法化解他的冲突，反而让他更清楚地看到经济成功、艺术信念与他正努力压抑的绝望之间的距离。