纽约市

纽约市是埃里森家族两代人历史交汇之处，也是塞隆尼斯·埃里森直面自己分裂的公众身份的重要舞台。一张火车票、酒店收据和几封信，将这座城市与本杰明·埃里森和菲奥娜长期隐秘的关系联系起来；数十年后，塞隆尼斯循着这些痕迹追寻往事，同时也出席国家图书协会的颁奖活动。在这两条故事线中，抵达都意味着可能重逢或得到答案，但这座城市让私人牵挂与种族敌意和公众评判相遇。

家族文件中留存的城市

纽约最初通过菲奥娜写给本杰明的信进入故事。她告诉他，自己计划九月假期去城里与姐姐和姐夫共度，并想知道他们是否能设法见上一面。这封信充满情意，却也因两人分隔而有所克制——菲奥娜说自己是个爱做梦的人，并在信末重申爱意。因此，纽约并非以抽象目的地的面貌登场，而是成为一种可能，或许能短暂弥合两人之间因关系中断而产生的距离。

后来，这些文件让那次期盼中的探访有了具体的形貌。其中有一张从华盛顿前往宾夕法尼亚车站的往返火车票，日期为1955年9月15日；还有一张收据，记录了在阿尔冈昆酒店住两晚，以及三次客房服务。一本来自前卫俱乐部的火柴簿则为这趟旅程添上另一段零星记录。这些小物件勾勒出旅程的实际轮廓，却无法单独说明旅程的意义；直到它们与菲奥娜9月18日写下的信并置，意义才逐渐显现。她说自己原以为两人不会再见面，并回忆这次重逢令人激动。她的叙述让火车票和酒店住宿不再只是旅行的证据——它们标记着一个曾经显得难以实现的愿望终于成真。

菲奥娜也描述了这次探访的亲密时刻，以及他们所遭遇的偏见。她记得本杰明拥抱着自己，并写到他深色的双手与她苍白的身体形成的对照。与此同时，她为姐夫的反应道歉，也回想两人遇到的注视和议论。因此，这场在城市中的重逢将温情与敌意并置。菲奥娜原以为这种种族主义只存在于没有受过教育或缺乏文化修养的人身上，但这番经历动摇了她的想法，也让她意识到本杰明必定经常面对这样的处境。

追寻地址

很久以后，塞隆尼斯在菲奥娜写给本杰明的信件盒中发现了纽约这一线索。他注意到盒子散发着薰衣草和玫瑰叶的气味，仔细端详字迹，想象写信人的双手。当他翻查那本保存状况奇特的《织工马南》，并找到一张纸条，上面写着菲奥娜姐姐蒂莉·麦克法登在曼哈顿下东区的地址时，这些实体档案便化为具体线索。对他而言，这座城市通过一本书中留存的地址变得可辨，也通过信件中传下来的家族秘密显露出来。

第二天早上，塞隆尼斯一夜未眠，坐出租车前往那个地址。楼宇入口的信箱上仍留着麦克法登这个姓氏，门铃响后，他走进楼梯间。他爬上四层，来到一扇虚掩的门前，遇见一个光着上身、秃头的男人，正费力地穿上一只靴子。那人的模样吓到了他；对方问塞隆尼斯是谁，塞隆尼斯报上了全名。这一幕没有带来与蒂莉的重逢，只让他发现，地址和姓氏虽留存至今，屋内的住户却早已不同。纽约提供了一条通往过去的路，却不保证过去仍会原样等候。

颁奖之旅

这座城市也承载着塞隆尼斯如今担任评审的工作。他与斯塔格·R·利搭乘同一班飞机，并坐在同一排座位上，这种安排加剧了他对自己所扮演身份的焦虑。他试图将两人之间真正分裂的可能性归结为表演，并形容自己抵达时既是母亲眼中的儿子，也是他自视为的艺术家。在阿尔冈昆酒店，他按照国家图书协会的安排办理入住；这场私人的身份分裂也随他进入了制度化场合。

在评审委员会会议上，塞隆尼斯坐在艾琳·胡佛和乔恩·保罗·西格马森之间，会议室俯瞰着一座庭院。评审们讨论书籍时，他听得多、说得少，直到胡佛提起《Fuck》。委员会几乎所有成员都读过这本书；西格马森则没有。塞隆尼斯对竟要考虑这部小说感到震惊，这场讨论令他备受打击。他后来前往蒂莉·麦克法登的地址，正是在这次会议之后；因此，这座城市的两种功能——文学典礼与家族调查——几乎同时展开。他来到这里所扮演的公众角色，无法使他免受自己刚刚发现的亲密家族往事影响。

颁奖典礼前，在典礼酒店附近一家昂贵的意大利餐厅吃午饭时，塞隆尼斯觉得自己格外孤单，因为其他评审都有人陪伴。他听着他们贬低另外四部入围作品，并且越来越偏向《Fuck》。他试图称赞其他入围书籍，结果演变成对这部小说的文学立场和种族政治的直接抨击。因此，这顿饭又成了纽约的一场聚会——满屋的人非但没有消解他的孤立，反而将其暴露出来。他身处同僚之间，却与他们的判断尖锐对立。

街道、图像与公众身份

城市街道将这场冲突延伸到酒店和会议室之外。拜访格雷琴的公寓后，塞隆尼斯步行返回酒店，因为他没钱坐出租车，也不愿继续往地铁深处走。这段路没有让他理清思绪。新近发现的家族支系反而加深了他身为斯塔格·R·利时所处境地的讽刺意味，而丽莎诊所的记忆也闯入他的思绪。在纽约的这段行走中，家族发现、假定的文学化身，以及围绕诊所发生的暴力彼此纠缠，并未泾渭分明。

一扇画廊橱窗向他展示了一组拍摄匿名海滨景象的照片——船只、起重机、混凝土和水，却没有人。他想知道摄影师布罗克顿如何处理那些人，又如何把场景清理得如此彻底。一座仓库上方新装的广告牌写着：“保持美国纯洁。”两者并置，使这段步行显露出最尖锐的意味。照片呈现出一片被抽空了人迹的景观；广告牌则将排斥明白昭示出来。纽约不只是塞隆尼斯寻根或履行职业职责的背景。正是在这里，这本书呈现了他对家族的发现、他对斯塔格·R·利这一身份的不安，以及那些同时挤压着私人记忆与公众表演的种族现实。