五月花酒店

抹除

五月花酒店是塞隆尼斯·埃里森短暂重返华盛顿期间职业经历的高潮所在——他在此参加会议,向新小说协会宣读论文。酒店将一次勉强成行的探亲与一场面向文学组织的公开会面联系起来,而该组织的成员似乎早已知晓他的名声。

在华盛顿之行中的位置

埃里森前往华盛顿宣读一篇他并不十分热衷的论文。他决定参加新小说协会的会议,与其说是出于对该组织宗旨或成员的好感,不如说是因为母亲和妹妹仍住在这座城市,而他上次来访已是三年前。因此,五月花酒店成为此行的家庭目的与职业目的交汇之处,尽管埃里森对两者的价值都心存怀疑。

埃里森下榻的酒店并未被指明是五月花酒店。晚餐后,妹妹送他回到下榻处,他发现有人从房门下塞进一张便条,请他回电给在五月花酒店的琳达·马洛里。他去住处的大堂给她打电话。两家酒店的区别对事件顺序很重要——五月花酒店是会议举办地,也是马洛里所在之处;埃里森自己的酒店则是他当晚和次日上午出发的地方。

琳达·马洛里的来电

马洛里告诉埃里森,她原本希望他出席会议,并解释说,是他所在院系的秘书向她提供了他的酒店信息。这通电话是在他预定于九点宣读论文的前夜打来的,打断了他早早上床、或许干脆睡过这场活动的打算。因此,五月花酒店首先以一名职业联系人所在之处的身份进入这趟行程,将他引向一次露面;私下里,他几乎认为这件事无足轻重。

会议与宣读论文

次日上午,埃里森独自在所住酒店的餐厅吃早餐,随后沿康涅狄格大道步行前往五月花酒店。阴冷灰暗的天气与他不安的心情相契合;他感到迷惘,也质疑自己为何要来此一行。参加他这场会议的人比他预想的多,他们清嗓子和近乎低声嘟囔的举动令他怀疑,自己的名声已先于他本人,或与他一同抵达。

会议以一篇讨论贝克特的论文开场,探讨如果这位作家活得更久、并得到另一种接纳,可能会创作出什么作品。随后,埃里森宣读自己的论文,题为《F/V——实验小说的定位》。他预料这篇论文会冒犯一些听众,不过他认为,他们的不满或许不会立刻显露。在五月花酒店,他口中所谓的毫无利害关系,转为明显的紧张——他认真看待自己的论点,走进一间回应似乎表明他的声望早于他的言辞抵达的会场。