圣莫尼卡是塞隆尼斯·埃里森在加利福尼亚州的家，也是他最终离开、前去照料埃里森母亲的地方。这座城市熟悉的日常生活——他的住宅和公寓——构成了他人生中的两个转折——从洛杉矶抵达后度过的一个心神不宁的夜晚，以及得知比尔·埃里森无法承担家庭照护责任后，决定放弃西海岸生活。

雨中的家

塞隆尼斯·埃里森从洛杉矶回到圣莫尼卡时，南加州正遭受暴雨侵袭。倾盆大雨冲毁山坡和房屋，淹没纽波特和长滩的部分地区，还使每条高速公路的交通陷入瘫痪。他一路开车回家，心中的焦躁始终挥之不去，不过他知道，这种不安并非来自交通状况，也不是因为学期只剩下几周——他看见或听见了什么，令他心烦意乱，但他无法确定那是什么。

回到圣莫尼卡的家中，他一边刷牙，一边遵照牙医的嘱咐，随后上床睡觉。这套平常的作息被一个梦打断，梦中的意象追溯到家庭记忆和附近的海岸。家中的宁静与梦中焦虑而难以捉摸的讯息形成对比，使圣莫尼卡成为日常生活与塞隆尼斯尚未理解之事之间的门槛。

梦中的码头

梦中，塞隆尼斯先听见父亲讲述一些往事——保罗·罗伯逊曾在海滩边的麦森小姐茶室唱歌，保罗·劳伦斯·邓巴曾在码头朗诵诗歌。随后，他发现自己独自站在同一座码头上，年纪虽小了些，却已不再害怕深夜待在那里。满月高悬水面之上，他想象着看见一群蓝鱼搅动水面。

他的姐姐出现了，试图拐弯抹角地告诉他什么。塞隆尼斯问她是否需要他的帮助，又问埃里森母亲是否也牵涉其中，但她的话含混不清，很快便被忘却。只有她问他是否见过某个人的话仍清晰可辨；他问她指的是谁，她却笑他用词不当，并拒绝再谈此事。他醒来时仍没有答案。这个梦让圣莫尼卡的海岸成为记忆与不祥预感交织之地，但场景中最关键的所指仍未揭晓。

东行离去

圣莫尼卡也是塞隆尼斯听比尔·埃里森讲述自身处境后，准备离开的家。比尔说自己住在亚利桑那州，十五年来一直对桑迪撒谎，还要面对孩子们的困惑，以及超过自己收入的债务。塞隆尼斯很欣赏比尔对家人愤怒缘由的理解，但他认为比尔无力照料埃里森母亲。洛琳也可能需要人照料，因此责任落到了他身上。

这个决定在厨房餐桌旁逐渐成形——听着比尔说话时，塞隆尼斯已经开始想象自己在圣莫尼卡生活的终结。他请假离开教职，把物品存放起来，收拾行李，搭乘一架L-1011型客机东行，随后搬去与埃里森母亲和洛琳同住。因此，他回到童年故居并非只是更换住址；这标志着比尔在财务和个人生活上的崩溃所带来的后果，也标志着塞隆尼斯接受了照护家人的责任。圣莫尼卡仍是他全新生活的起点。