首尔并非通过一次当下的造访被忆起，而是借由一封信中关于共同秘密经历的亲密回忆浮现。它的重要性在于，隐藏的需要，以及令隐藏变得必要的审视，让写信者与收信者之间原本未曾留意的差异显露出来。

首尔作为共同记忆

写信者回忆起两人过去如何“在首尔偷偷摸摸地来往”。这句话通过一种私下的日常而非街道或地标的描写呈现这座城市——首尔是他们不得不秘密维系关系的地方。这段记忆属于共同的过去，但信中没有进一步说明事情发生的时间，也没有交代是什么情况使他们必须保守秘密。

审视之下的差异

这段回忆将秘密与他人不赞许的目光联系起来。写信者说，只有在两人不得不偷偷行动，或有人恼怒地看着他们时，写信者才会想到两人之间的差异。因此，这座城市标示出一个承受社会压力的时刻——差异并非作为抽象事实显现，而是在隐瞒与评判的回应中变得可见。信中没有说明这种差异是什么，因此其确切性质仍未言明。

这段记忆以一种不确定的形式浮现——写信者无法分辨那究竟是一场梦，还是一个念头。这种迟疑使首尔成为一次短暂的内心重返，而非一幕得到完整叙述的场景。这段回忆出现在一封谈及家人患病与悲痛的信中，随后转向爱的表白；这段共同记忆为结尾的亲密情感赋予了秘密与暴露的过往，却没有说出超出写信者所能命名的内容。