Thelonious Ellison居住的华盛顿哥伦比亚特区

塞隆尼斯·埃里森因两种不同的责任，从加利福尼亚回到塞隆尼斯·埃里森居住的华盛顿哥伦比亚特区——一次学术会议给了他探望家人的理由，后来他又不得不照料母亲。这座城市的种种对照——著名地标与隐秘贫困之间的反差，以及蒙克疏离的文学生活与家人日常所需之间的落差——使它不只是故事背景。在这里，他越来越难以继续与家保持距离。

会议之行

蒙克来到塞隆尼斯·埃里森居住的华盛顿哥伦比亚特区，在新小说协会的一次会议上宣读论文。他对这篇论文、这个组织及其宗旨都没什么好感；此行更个人化的理由是，他的母亲和姐姐仍住在这座城市，而他已经三年没有探望她们。他甚至在抵达前就与这次探访保持距离——他不肯把航班信息告诉母亲，也不告诉她自己会住在哪里。

会议在五月花酒店举行，但蒙克选择了杜邦环岛附近一家小型民宿塔巴德旅馆。他不喜欢会议，也对其他与会者兴趣寥寥，因此旅馆与会议地点相隔一段距离，正合他喜好清静的心意。房间里没有电话这一点尤其吸引他。办理入住、拆开行李并淋浴后，他用大堂的电话给莉莎在诊所打电话。选择住处和谨慎控制与家人的联系，体现出一种模式——蒙克虽然回到了塞隆尼斯·埃里森居住的华盛顿哥伦比亚特区，却起初仍试图掌控自己与这座城市的联系程度。

家人和东南区诊所

莉莎的医疗工作让蒙克此行与城市的另一个区域产生了联系。她虽然住在亚当斯-摩根区楼上，却在华盛顿特区东南区行医，为贫困女性提供医疗服务，包括堕胎护理。蒙克将诊所所在的街区与国家地标和旅游景点作对比。距离国家广场和国会山不远，有些居民用毛巾遮挡窗户，以挡住雨水，夜里则用木板封住门窗。这种并置呈现出城市显眼的公共宏伟景观如何与艰难处境并存，而最著名的景点又可能遮蔽这些困境。

蒙克从正门进入诊所，发现十名女性都转过身来看他，想知道他为何而来。他走到接待处，自称是埃里森医生的弟弟。这个时刻让他置身于一个由莉莎的工作和病人的需求塑造的空间，而非由他自己的学术兴趣主导的空间。他觉得莉莎比自己坚强，而两人不同的生活也让昔日的隔阂更加明显——莉莎冒险照料病人，蒙克却一直在加利福尼亚钓鱼、做木工、写晦涩的小说并教书。

家宅与归来

后来一次返程从国家机场开始。蒙克乘出租车穿过第十四街桥，俯瞰河流，童年记忆以及他与莉莎的关系随之浮现。他想起自己曾伤害或令她失望的种种时候，也想起自己和比尔曾如何忽视她。他的思绪转向内疚，但他不接受所有家庭的失败都必定是自己的错这一假设，并把注意力重新放到家人眼下需要他做什么上。穿过桥梁的旅程，因而伴随着从追究过往责任转向承担实际责任的变化。

在家宅，比尔打开了门。他们拥抱彼此，却未因此消除隔阂，尽管两人的悲痛都是真切的。比尔的处境使这份隔阂的局限重新变得切身而重要——他讲述婚姻和财务如何崩溃，孩子们如何困惑，以及自己无力应对家庭处境提出的要求。蒙克怀疑比尔能否承担照料母亲的责任。两人坐在厨房桌旁时，蒙克意识到自己的生活即将改变，并想象着收拾圣莫尼卡公寓的情景。

搬迁就此成为现实。蒙克请假离开教职，把物品存放起来，收拾行李，乘坐一架L-1011型客机飞往东部，搬进母亲和洛琳同住的房子。他觉得这次搬迁使自己迅速放弃了原有的生活规律，寻常日子仿佛由秒表计时。独自坐在客厅时，他听着老房子吱呀作响，思忖自己是否回来得太早。然而，哥哥的处境已使离家不再只是抽象的事，而成为他无法继续回避的责任。

小说当下的家

塞隆尼斯·埃里森居住的华盛顿哥伦比亚特区成为蒙克后来照料家人的生活中心。一篇关于他的报道指出，他住在美国首都，每天探望母亲，尽管母亲已经不记得他是谁。报道也描述了他处境中的孤独——姐姐已经去世，他也无法与哥哥交谈。最初只是短暂会议之行的目的地，如今成为他生活的地方；他在此承受丧失亲人的痛苦，并照料母亲日渐衰退的状况。

在他遭遇个人重挫之际，这座城市也再次出现。蒙克回到塞隆尼斯·埃里森居住的华盛顿哥伦比亚特区，感到自己从未如此接近自杀；他考虑过可能采取的方式，却没有付诸行动。飞行途中，他担心自己会从漫长的昏迷中醒来，发现自己被认作斯塔格·R·利——与他另一重文学身份相关联的名字。一名同机乘客误以为，他的不安是因为对方递给他薄荷糖。这一幕并未化解他的危机，而是将危机一并带回塞隆尼斯·埃里森居住的华盛顿哥伦比亚特区；家庭、创作身份与自我认同之间相互冲突的要求，都汇聚于此。

叙事意义

小说中的塞隆尼斯·埃里森居住的华盛顿哥伦比亚特区，既是一座人们熟悉的首都，也是一片亲密的家庭生活空间——五月花酒店和杜邦环岛、东南区诊所、河上的桥，以及蒙克长大后又与母亲和洛琳同住的家宅。这些地方呈现了不同形式的距离与亲近。蒙克可以与会议参与者保持距离，但家人的需求会把他带进这座城市的街区，也带回童年的家。

加利福尼亚与塞隆尼斯·埃里森居住的华盛顿哥伦比亚特区之间的往返，使这座城市在他不断变化的责任中发挥结构性作用。第一次旅行部分是为了探望母亲和姐姐，却仍以隐私和职业生活为中心。后来搬回来，则是因为母亲需要照料，而比尔无力承担。就文中所述的经历而言，塞隆尼斯·埃里森居住的华盛顿哥伦比亚特区并不能治愈蒙克的悲痛或绝望；这里是他必须与这些感受共同生活的地方，他每日在场本身也成为承担责任的一种方式。