扎普旧书店

拍卖第四十九批

扎普旧书店是一家位于高速公路附近的二手书店,店内看似寻常的小额交易,却与奥狄帕·马斯对特里斯特罗的调查纠缠在一起。一本破旧的选集让她接触到一出揭示线索的戏剧的异文,而后来出现的一条邮票目录线索,似乎又将地下邮递网络与皮尔斯·因弗拉里蒂的财产联系起来。书店焚毁后,其中的实物证据也随之消失;它仍是这条线索链上的一环,但奥狄帕无法确切核实其来源。

地点与最初的关联

这家书店最初通过兰道夫·德里布莱特对剧本来源的说明进入调查。奥狄帕询问那些破旧的紫色油印本背后的原作时,德里布莱特说,他在高速公路旁的扎普旧书店找到了一册雅各宾复仇剧平装选集。封面上画着一颗骷髅。他无法把自己的那册借给奥狄帕——那本书在首演之夜的派对后不见了;他每次办派对,至少都会丢掉六七本书。他告诉她,店里曾经有另一本,并建议她去那里找找。

这本失踪的书使扎普旧书店不再只是一个背景地点。奥狄帕寻找的文本早已与其来源分离——德里布莱特记得那本选集,却不记得出版者,而他用过的那一册已经不见了。书店或许能提供一条从戏剧演出追溯到印刷文本的途径,却无法保证这条途径可以重新追寻。

平装本与历史线索

方戈索泻湖的一块青铜标牌,使奥狄帕把1853年威尔斯·法戈人员遭袭事件与《信使的悲剧》中身穿黑衣的人物联系起来。之后,她试图打电话给德里布莱特,询问他是否知道这起事件,但电话没有接通他。她于是前往扎普旧书店,由扎普本人帮她找到了德里布莱特描述的那册平装本。他告诉她,这本书一直颇受追捧;奥狄帕猜想他指的是否只有德里布莱特,却没有追问。

回到回声庭院汽车旅馆后,奥狄帕径直查找选集中唯一提到特里斯特罗的地方。那行文字旁有一条铅笔注记,指向1687年版本中的一种异文,提供了一个可以调查的文本差异。平装本的简短序言称,文本源自一册未注明日期的对开本;版权页则标明其较早的精装教材版本《福特、韦伯斯特、图尔纳与沃芬格戏剧集》由伯克利的讲坛出版社于1957年出版。这些出版层次并未解开谜团,反而增加了可能的来源。手写的学术注记、未署名的序言、未注明日期的对开本,以及失踪或无法取得的原作,使奥狄帕追寻的文本线索处处断裂。

作为网络节点的书店

当奥狄帕通过金吉斯·科恩的参考书追查一条邮票目录记录时,扎普旧书店变得更加重要。科恩给她看了一份贴在一本破旧目录扉页上的《斯科特邮票目录》补编。补编列出一枚编号为163L1的邮票,归在“特里斯特罗快速邮递,旧金山,加利福尼亚”名下。奥狄帕注意到目录后衬页上贴着一张扎普旧书店的标签。这张标签无法证明是谁贴上补编,也无法证明邮票记录属实,却把书店带入了与表面上指向特里斯特罗的证据相同的线索链。

接着,奥狄帕查看圣纳西索的因弗拉里蒂资产清单。那座设有扎普旧书店和特雷梅恩剩余物资店的购物中心属于皮尔斯,坦克剧院也属于他。她意识到,一条通向特里斯特罗的途径,也可能把她带回自己正在处理的遗产。这一含义令她不安——连她找到那出戏的书店,或许也是围绕死者形成的财产网络的一部分。然而,产权只能证明书店与皮尔斯的资产有关,不能证明店里的证据是有人放置的,也不能证明与此相关的人是在替他行事。

火灾与未解的证据

后来,奥狄帕驱车前往与埃默里·博茨会面,途中经过扎普旧书店,发现一周前还在那里的书店已变成烧焦的瓦砾。邻近政府剩余物资店的店主说,是扎普为了骗取保险而烧掉自己的店。他的说法使火灾看起来是一起保险欺诈,而非有人为了掩盖特里斯特罗而焚书。尽管如此,书店毁于一旦时,奥狄帕正越来越担心自己追查的所有线索都指回同一处遗产。

后来发现的邮票线索进一步使两者的关联复杂化。科恩解释说,邮票是一位旧金山朋友给他的,《斯科特邮票目录》最初并未收录这枚邮票;他注意到邮票后才把补编贴上去。奥狄帕看得出来,任何人都可以把那张纸条贴进去。纸条背面有扎普旧书店的标签,产权记录也显示书店所在的购物中心属于皮尔斯,但这两点都不能证明邮票或目录条目属实。书店被烧毁,书籍也无法再供人查阅,其留下的痕迹只能引人联想,不能作为定论。

叙事意义

扎普旧书店处在实物证据与不确定解读的交汇处。平装本似乎保存着一处涉及特里斯特罗的文本异文;目录补编记载了一枚特里斯特罗快速邮递邮票;书店与因弗拉里蒂房地产的关联,则将这些线索纳入奥狄帕对遗产的调查。每件物品似乎都让这个网络变得更加具体,但每件物品也都有其局限——原书已经失踪,参考条目可能是后来贴上的,而产权无法证明是谁安排了什么。

书店被毁加剧了这种矛盾,却没有将其化解。火灾有一个寻常的解释,但书店消失后,奥狄帕核查其理论所依赖的实物来源的机会也更少了。因此,扎普旧书店既不是阴谋的确凿证据,也不只是一个场景——它是小说不断累积的关联图谱中的一个节点,书籍的历史、邮票的流通与财产所有权在此交叠,却无法得出确切结论。

相关故事流