米勒上校

米勒上校是率领美国人员于1945年冬季前往瓦特纳冰川寻找失踪飞机的军官。他锲而不舍地搜寻，与为部队引路的冰岛兄弟结下友谊，后来又与秘密回收行动产生联系，这些经历将飞机最初的失踪与数十年后的重现联系起来。他在现场是一名威严的军人，但文中也描写了他较为平静、脆弱的一刻，使兄弟俩对他的印象更加复杂。

身份与1945年的搜寻

远征队经过艰难的陆路跋涉后抵达赫本——十二辆军车载着两百名士兵，由于霍尔纳峡湾的简易机场冬季关闭，斯凯达拉沙原上没有桥梁的河流又阻断了直接向西的路线，他们不得不绕行大半个国家。这支部队隶属第10步兵团和第46野战炮兵营，由查尔斯·艾尺·博内斯蒂尔将军指挥。搜寻行动由米勒上校率领。部队在赫本郊外、原英国占领军营房中扎营，随后向冰川进发。

他们抵达兄弟俩的农场时，距离两人听见飞机声几乎已过去十天，雪仍下个不停。兄弟俩同意带士兵们穿越冰原。他们不会说英语，于是用手势和记号指出飞机可能坠落的地点，并警告说，冬季搜寻很可能不会成功。他们解释说，冰川辽阔无边，积雪或许早已抹去了坠机痕迹。米勒上校明白他们的警告，却仍坚持继续搜寻。

冰川上的指挥

米勒维持着队伍的秩序，但兄弟俩很快发现，大多数士兵对冰川或冬季远征几乎没有经验。他们带领士兵安全穿过冰隙与沟谷，抵达冰川边缘一处凹地中的营地，海拔约一千一百米。白昼很短，大致从上午十一点持续到下午五点半，留给搜寻的时间寥寥无几。

三周里，米勒的部队搜遍冰川的山坡和冰原上五平方公里的区域。搜寻分为两组，一组从农场附近的营地搜查山麓，另一组则在冰上扎营。黄昏时，士兵们返回农场基地，在那里吃饭、睡觉，还唱起兄弟俩从收音机里听过的歌。远征队的装备也呈现出鲜明而具体的样貌——双层丝质登山帐篷、普里姆斯炉和油灯、带毛皮衬里的兜帽长皮衣，以及厚实的冰岛羊毛手套。

兄弟俩在这次远征中发现的飞机唯一痕迹，是鼻轮的轮缘，位于冰原内约两公里处。米勒立即接管了它。除这块碎片外，冰面平滑，没有明显的迫降痕迹。兄弟俩猜测，飘移的积雪可能已经掩埋了残骸。冰川吞没飞机的说法由此成了直观的证据，显示搜寻能够查明的情况少之又少——一块起落架残片留存了下来，但飞机本身仍然不见踪影。

兄弟俩与指挥官背后的那个人

米勒搜寻时的专注程度令兄弟俩惊叹。他似乎永不疲倦，赢得了他们的敬佩；他们渐渐喜欢上他，也乐意尽力相助。反过来，他也依赖他们对当地的了解。尽管语言不通，双方仍建立了友好的关系。数十年后，他仍记得他们热情好客、乐于合作，尤其守口如瓶。他们引导他，却从不追问任务内容；显然，这种特质在远征结束很久后仍令他看重。

有一幕打破了兄弟俩对这位强势年轻指挥官的印象。他们发现米勒独自在马厩里抚摸一匹马的头，泪流不止。他抱着马，肩膀不停颤抖；注意到兄弟俩后，他擦了擦脸，立刻装作什么事也没发生。他告诉他们这匹马很英俊，但他们听不懂他的话，只能猜他是思乡了。他们原以为他至多二十五岁。这一幕没有解释他的悲伤，却留给他们一个与他公开展现的权威形象截然不同的印象——一名年轻军官一时无法掩饰自己的情感。

鼻轮轮缘上还有一处未解之谜。米勒收走它之前，兄弟俩看见上面刻着一些字；他们对这种语言的了解甚至不如对英语的了解。他们一直对这段刻字感到好奇。因此，搜寻留给他们的不仅是被冰雪掩埋的飞机之谜，还有一条具体的小线索，而其含义超出了他们的认知。

搜寻终止，秘密重现

两场猛烈的风暴阻碍了远征，第二场风暴将帐篷和其他装备彻底掩埋，令其无法找回。米勒最终被迫在尚未找到飞机的情况下放弃搜寻。他的坚持无法战胜恶劣天气或冰川的覆盖；远征结束时，残骸仍然下落不明，而兄弟俩关于积雪的警告虽未得到证实，却合乎情理。

叙事后来再次提到米勒，此时他已是一位住在华盛顿哥伦比亚特区附近的老人。1月29日星期五，维陶塔斯·卡尔登门拜访时，米勒年约八十，驼背，稀疏的头发已白，脸上布满老年斑。他穿着磨旧的毡拖鞋，拖着脚步走过一栋整洁的两层木屋，每周有三次居家护理服务，也有人送餐上门。他的妻子二十年前去世，两人没有子女。这些细节暗示，衰老与丧失已使他的生活范围日渐收窄；但表面上的衰弱具有欺骗性，他仍头脑活跃、足智多谋。

卡尔的来访让米勒重新与飞机发生联系。有人告知卡尔，一张清晰的影像显示，这个国家最大的冰川上有一样东西多年后重现，他必须从凯夫拉维克指挥一场秘密行动。命令要求派出两个特种部队中队，并将任务说成例行演习；卡尔还须通过国防部长处理冰岛方面的反对意见，而伊曼纽尔·韦森则接掌雷克雅未克大使馆，担任发言人。飞机重现后，卡尔给米勒打了电话，兑现了当年的承诺，也让这位昔日远征队领队参与到重新启动的行动中。

记忆、信任与更大的行动

米勒书房的墙上挂着服役照片，其中有第二次世界大战时期战友的影像，也有朝鲜战争和越南战争时期的场景；这些照片与书籍并列，而书籍大多与战争有关。这间屋子让他漫长的军旅生涯有了具体的呈现；他对飞机的清晰关注则表明，过去并非只是陈列于此，而是仍在发挥作用。他询问卡尔是否确定那是同一架飞机，也问拉托夫是否已被告知飞机里装着什么。他的问题清楚表明，回收行动并非只是找到并运走残骸那么简单。

卡尔解释说，卡车已等候着把拆解后的飞机运往凯夫拉维克，尸体也将一同运走。他已就残骸中发现的文件向拉托夫作出指示，尽管他也承认拉托夫可能会阅读这些文件。卡尔预计几天内就能了结此事，并表示届时他们终于可以松一口气；米勒问起拉托夫时，卡尔则说他们仍有选择余地。这段对话让米勒接近行动被隐瞒的利害关节，却没有让他在当下担任现场指挥。他昔日的搜寻、兄弟俩的守口如瓶以及回收的文件，如今都汇聚到一项计划中；尸体与文件的处理都受到严密控制。

米勒的重要性在于，他连接起了相隔数十年的两次搜寻。1945年，他是一名意志坚定的军官，信任当地向导，接收仅有的鼻轮残片，却未能找到飞机便离开冰川。年老之后，他仍是卡尔信赖的联络对象，能够提出揭示回收行动实质的问题。他严守纪律的权威形象与兄弟俩在马厩里看到的泪水形成对照，飞机的失踪与最终重现也彼此映照，使这个谜团始终与人的记忆相连，而不只关乎残骸本身。