克里斯廷

拿破仑行动

克里斯廷是冰岛外交部的一名律师。她坚持明辨是非的原则,却在一场危机中受到考验;这场危机把她的职业生活变成了寻找失踪弟弟、查明瓦特纳冰川秘密行动真相的过程。她从在雷克雅未克处理他人的诉求,转而面对持枪者、承受史蒂夫之死,并追寻一条线索,远赴Borne岛。

身份与背景

在外交部,克里斯廷以坚定、固执著称,几乎无法容忍愚蠢行径。她身材娇小,肤色黝黑,留着一头短黑发,五官坚毅,棕色眼睛锐利,给人果断而自信的印象。然而,这份镇定并非毫不费力——一次与来访者激烈交锋后,她独自坐在办公桌旁,直到颤抖平息。她的同事眼中的沉着官员,与她内心承受的压力之间的落差,成为贯穿其故事的一种模式。

来访者鲁诺尔弗第三次来到她的办公室,要求帮助和赔偿。他声称,自己运往摩尔曼斯克和堪察加的移动冷冻厂不知所踪,也没有收到货款,损失超过三千万克朗。冰岛外交部和冰岛贸易委员会曾帮他建立商业联系;如今,他把责任归咎于外交部,称一位前任律师曾建议他在收到货款前就发运设备。克里斯廷回忆这次会面时指出,他一再指责并威胁她,言语中还透着对她年轻女性身份的轻蔑。她听他说完,以客观的态度回应,尽力保持冷静;但他自以为是的举止和轻蔑的言辞,还是让会面越来越难以应付。

办公室里的冲突终于结束后,外交部职员听见椅子撞上墙壁的声音和鲁诺尔弗的喊叫,便聚到门外。克里斯廷出现在门口,平静地告诉他们鲁诺尔弗有些问题,然后小心地关上门。直到这时,她才坐下来,浑身颤抖。这一幕既展现了她在众人面前的沉着,也显出这种沉着的限度——职业操守让她能够面对攻击而不退让,却不能使她免受其影响。随后,弟弟埃利亚斯打来电话,他立刻察觉到她的紧张,姐弟间亲密的情谊也由此进入故事的开篇。

寻找埃利亚斯

克里斯廷回到自己位于托马萨尔哈吉的家时,仍穿着防风衣,一遍又一遍地拨打雷克雅未克空地救援队列出的电话号码。没有人接听。埃利亚斯的手机也无法接通——录音提示说,手机可能已经关机、超出信号范围,或者所有线路都在占线。等待时,她竭力压下逐渐加深的恐惧,慢慢数到十,又数到二十,试着说服自己事情有寻常的解释,弟弟会打来电话。她正准备联系警方,敲门声打断了她。

1月29日,威胁在雷克雅未克变得无可否认。克里斯廷盲目地朝艾吉西达的海岸公路跑去,沿着黑暗的花园前行,始终没有回头。在她心里,鲁诺尔弗之死与她一直试图理解的种种警讯密不可分——她亲眼看见子弹射入他的额头,听见另一发子弹击中房门,还被告知埃利亚斯已经死了。此前,埃利亚斯曾提到武装士兵和冰川上的一架飞机;随后,两名男子闯入克里斯廷的公寓,声称她要自杀,并提及一场牵涉雷克雅未克警方、外交部和司法部的阴谋。起初听来荒谬的说法,在鲁诺尔弗当着她的面中枪后变得可信。她受了伤,又遭人追赶,便溜进一栋公寓楼的地下室,在黑暗中蜷缩于杂物之间。

克里斯廷抵达史蒂夫的公寓,竭力解释发生了什么。她告诉他,闯入者打算杀她,鲁诺尔弗来敲门时遭到枪击,而那些人声称埃利亚斯已经死了。她断断续续地讲述经过,史蒂夫没有打断她地听着,却无法理解她为何如此惊慌,也不明白她为何突然重新出现在自己的生活里。她坚持说,电话中断前,埃利亚斯刚看见冰川上的美国士兵,并问美国军队在那里究竟做什么。她的恐惧如今也与一个具体的问题交织在一起——美国军队为何在那里,那架飞机又是怎么回事。

掌握更多信息后,克里斯廷向尤利乌斯明确表示了自己的判断——埃利亚斯不是遭遇了意外。她相信,埃利亚斯和约翰在冰川附近遇上了美国士兵和一架飞机,遭到俘虏后被扔进冰隙。根据一位曾在那里执行监视飞行任务的老飞行员提供的信息,他们很可能位于冰川东南部。克里斯廷还解释了自己为何不能直接求助官方渠道——她相信美国特种部队已经接管米德内斯希迪的基地和美国驻雷克雅未克大使馆,不清楚冰岛政府是否参与其中,而且警方正因一宗谋杀案传唤她。寻找弟弟已经与围绕她的危险密不可分。

史蒂夫告诉她埃利亚斯还活着,克里斯廷没有把这份希望当作暂时的宽慰,而是将其化为计划。她决定先去见莫妮卡,然后前往冰川。此行需要装备、向导和四轮驱动车;她提议向史蒂夫提过的汤普森兄弟,或向当地居民求助,并相信自己知道在哪里能弄到一辆车。她下定决心离开藏身之处,前往她认为埃利亚斯被关押的地方。

克里斯廷选定的路线并没有直接通往埃利亚斯。在一家酒馆里,巴特曼和里普利悄悄控制了史蒂夫,随后也控制了她,打算在不引人注意的情况下转移他们。当史蒂夫被带向外面的白色福特探险者越野车时,克里斯廷看见一名渔夫挡住了她的去路。她用冰岛语告诉渔夫里普利侮辱了他,将他先前的怒视变成一场对峙。渔夫摆出架势迎向里普利,打断了特工带她离开的行动。克里斯廷迅速出手,打破了自己无助的表象,尽管周遭逼近的危险尚未因此消除。

在瓦特纳冰川上,一名士兵告诉克里斯廷和史蒂夫,他们闯入了美国军事禁区,并命令他们掉头。这一幕证实了她自埃利亚斯来电后一直担心的事——美国军队正在冰川上执行行动,而弟弟的失踪绝非意外。对克里斯廷而言,士兵的命令也是对冰岛领土上美国权威的宣示。她伸手去抓他的护目镜,叫他自己掉头。他用步枪枪托击中她的脸;史蒂夫试图阻拦时,士兵又用枪托猛击他的腹部,随后在克里斯廷挣扎着起身时,再次把她推倒。她一直追寻的发现已不再只是推测——武装士兵挡在她与真相之间,而且他们愿意诉诸暴力,阻止她靠近。

克里斯廷后来告诉拉托夫,秘密已经开始泄露——她和史蒂夫已把拉托夫以及瓦特纳冰川上的飞机一事告诉了别人,很快可能会有更多人前往冰川。拉托夫回答说他们必须加快行动,随即把注意力转向拿破仑行动的问题。他用锥子沿着她的喉咙、下巴、脸颊一路移向眼睛,逼她拖延时间。克里斯廷从自己的恐惧中意识到,埃利亚斯面对同一个人时必定也同样害怕。她说拉托夫在撒谎,他便把锥子刺穿她的雪衣和衣服,扎进她的侧腹,将锥子留在伤口里,一边扭动一边逼问还有谁知道拿破仑行动。她追寻答案,却让自己陷入了她原本想拯救之人的处境——亲身承受她此前只从埃利亚斯口中听说的暴力。

逃进德国飞机残骸后,克里斯廷遇到了正在寻找弟弟的罗伯特·米勒。两人共同的搜寻让她有理由信任他,并向他讲述自己的经历。她叙述了自己如何藏进尸袋,包括拉托夫当着她的面杀死史蒂夫。直到讲述时,她才真正感受到失去史蒂夫的沉重——克里斯廷认为,史蒂夫是因为她行事冲动、固执地追查真相才丧命。她绝望地低下头,米勒则倾听并相信她。她的讲述既为冰川上发生的事作证,也承认这场搜寻付出了她无法挽回的代价。

事后与未解的线索

冰川事件过去约六个月后,克里斯廷的思绪仍不时回到那段经历。一个夏日傍晚,简单吃过晚饭后,她想起了工装裤口袋里的一张纸片。她扔掉沾满血迹的衣服前,曾把里面的东西掏出来,却一直原封不动地放在厨房抽屉里。折叠的纸片上写着“拿破仑行动”;它是约恩从那名德国军官尸体上找到的一份文件的残页。克里斯廷把纸片放在明亮的灯光下,试图弄懂上面的打字文字。

她只能辨认出零星的单词和字母,便把它们抄下来,然后请一位外交部的朋友帮忙翻译并补全他能辨认的内容。那位朋友曾在德国担任外交官。她没有透露纸片的来源和内容。部分译文提到,要把某人送上阿根廷最南端附近一座偏远岛屿的岸边,那片群岛已经荒废;译文还指出,Borne是拿破仑行动的最后选择。这张残页没有解释行动的含义,却让克里斯廷那些悬而未决的问题有了一个可能的目的地。但她没有告诉任何人,连埃利亚斯和尤利乌斯也没说。这一发现唤起了她对冰川、史蒂夫和米勒讲述的往事的记忆;她拿不定主意该如何处理,只好把纸片锁了起来。

后来,克里斯廷终于前往Borne岛。一名渔夫乘船载她出海,约五小时后,指给她看那座从较小的礁岛之间突起的岛屿。那里岩石荒凉、植被稀疏,一片寂静,让她想起德兰盖岛,尽管Borne岛地势更低、面积大得多。克里斯廷沿着一条碎石小径从海滩爬上高原,在那里发现了残破的木墙、泥土地面、门槛,以及似乎曾是厨房炉灶的遗迹。这些遗迹证实人们曾在岛上生活过,但她找不到任何支持自己猜测的东西。没有找到证据,并没有像她预想的那样令她失望。她走到岛屿边缘,望着海浪,感到胸口的重担有些许减轻——这是多年来的第一次。这场搜寻没有为拿破仑行动带来答案,却悄然改变了她面对那份重担的方式。

从支离破碎的叙述到证词

克里斯廷讲述事件的能力逐渐变化,这为她的磨难增添了另一条轨迹,与她的实地搜寻并行。在史蒂夫的公寓里,震惊使她的解释支离破碎、断断续续,难以理解;后来,她在飞机残骸中向罗伯特·米勒讲述时,终于把事件串联成一个他能够听懂并相信的故事。这番讲述并不能改变已经发生的一切——说出经过让史蒂夫之死清晰地呈现在她面前,也使她把追寻真相的后果归咎于自己,认为史蒂夫的死是她固执和冲动所致。这种对照表明,作证既不是彻底的恢复,也不是解决之道,而是让克里斯廷得以认识到自己所经历的一切付出了怎样的代价。

叙事作用

克里斯廷推动小说从机构纠纷走向政治阴谋——这位起初试图客观回应指控的律师,最终不得不以亲眼所见、亲耳所闻检验那些机构。叙事一再让知识以身体经验的形式呈现,并显得残缺不全——无法接通的电话、击中房门的子弹、士兵的步枪枪托、扎在伤口里的锥子——之后才让文件和证词提供零星解释。她最终发现写有拿破仑行动的文件,并没有带来法律训练或许能许诺的确定性;她把残页及其可能含义留在心中,而Borne岛也未能证实任何猜想。因此,结尾没有解开这场阴谋,却改变了她这趟旅程的意义——她能够重返与秘密有关的地方,依然找不到答案,却仍感到肩上的重担稍稍减轻。

相关故事流