约恩
拿破仑行动约恩是一位独自住在瓦特纳冰川脚下的年迈农夫,也是搜寻一架德国飞机的美国部队的向导,并守护着米勒上校托付给他的秘密。数十年间,随着远征队一再前来,每当残骸可能从冰层中显露出来,他便看见军方再次返回。他对冰川的了解帮助搜寻者抵达目标;他的沉默则帮助掩盖他们搜寻的真正目的。多年以后,他在一名德国军官尸体上发现的一张纸片,将给克里斯廷提供一条有关《拿破仑行动》的线索。
身份与背景
拉托夫来到他的农场时,约恩已近八十岁。他的兄弟几年前便已去世,自那以后,他一直独自住在农场里。然而,对他的描述并不符合年老便意味着衰弱的印象——他仍然腰背挺直、行动敏捷,身心都十分健健朗。在整洁温暖的家中,他为来客端上浓黑咖啡和鼻烟;这是当地人熟悉的习惯,拉托夫和翻译员却因不知那是什么而婉拒了。
约恩听得懂的英语比他能说的英语更多,因此他与拉托夫交谈时需要基地派来的翻译员协助。尽管如此,他仍主动掌握谈话的方向,认出士兵到来的熟悉套路,并问他们是不是又要尝试前往冰川。他的态度既不卑躬屈膝,也不公然对抗——他欢迎来客进屋,直接向他们提问,并观察他们做准备;这一切都显出,他早已熟悉这次行动,或是类似行动。
远征与他和米勒上校的友谊
如果把米勒上校战时的搜寻行动计算在内,约恩记得军方曾三次前往冰川。在第一次尝试之后,米勒每隔几年便独自回来一次,每次在约恩和他兄弟家住两三个星期,并带着一台小型金属探测器在冰面上搜寻。兄弟俩与上校成了朋友。他们的关系是在一次又一次的拜访和冰川上的实际工作中逐渐建立起来的,而不是靠对飞机所载之物的全面解释。
一份来自赫本的报告促使米勒率领第一支搜寻队前往时,他和两百名士兵不得不绕行艰难的北部路线。风暴使他们无法乘飞机,而宽阔且无法涉渡的河流又令南部沿海公路无法通行。第四天抵达赫本后,米勒径直前往兄弟俩的农场。他们提醒他不要抱太大希望,向他展示如何接近冰帽,借给他马匹,并陪同他和士兵前往疑似坠机地点。他们的帮助使他们成为搜寻行动的盟友,却无法让冰川吐露秘密。
士兵们将冰面划分为多个区域,排成长队搜寻,用三米长的细杆探查积雪。他们只找到飞机的前起落轮;冰川吞没了其他所有痕迹。搜寻行动被放弃的那天,米勒独自向冰原深处走去,比士兵们此前搜寻过的地方更远,随后失望而归。约恩在这段经历中的作用,既说明了他对当地情况的熟悉,也展现了即使搜寻再细致,仍有无法找回的东西。
秘密及其历任守护者
兄弟俩答应米勒,绝不向邻居或任何其他人透露远征队的真正目的。如果当地人问起,他让他们把军方活动说成训练演习,而他们照做了。这项承诺意义重大,因为搜寻行动十分显眼——1967年,士兵们再次依靠兄弟俩带路;那次行动是约恩见过规模最大的一次。他们被告知,卫星影像显示部分残骸已经露出冰面。那时,军方采用新技术后,侦察飞行已突然停止。
他们的沉默并不意味着他们不再猜想。兄弟俩私下揣测,美国人为何从太空监视冰川,又为何每次在影像上看到黑色斑点便大举前来。他们想象飞机上可能载有犹太黄金、钻石、掠夺来的艺术品、一名高级将领,或一种秘密武器。这些说法都不是他们掌握的真相,而是他们根据军方的紧迫态度和保密行事所作的猜测。每当残骸似乎再次出现,约恩都会觉得当局如此焦躁不安的样子颇为有趣。
在之后的远征中,拉托夫通过翻译员告诉约恩,更先进的卫星终于帮助他们找到了飞机。约恩追问飞机上有什么,以及他们的人为何如此急于抵达那里,但谈话并未给出答案。拉托夫承认,士兵们已经熟悉路线,即使没有向导也能继续前进。约恩的土地仍是通往冰川的必经之路——他也允许夏季旅游吉普车队从那里通过,并指出每年来的游客越来越多。军方一行人没有带上他,沿着雪地中的小路前往山脚下的营地。
传到克里斯廷手中的线索
约恩的影响不仅限于为搜寻队带路和替米勒守密。他在一名德国军官尸体上发现的一张纸片,最终落到了克里斯廷手里。在冰川上的创伤事件之后,她在工装裤口袋里发现了那张折起的纸片;它夹在她脱下沾血衣物之前收起来的物品中。纸片上写着“拿破仑行动”。她无法完全解读这段文字,便抄下自己辨认得出的字母和词语,托一位在外交部工作的朋友替她翻译,却没有说明文字来自何处,也没有说它属于什么文件。
译文只提供了一条与阿根廷最南端外海一座偏远岛屿有关的部分线索,却足以扰乱克里斯廷脆弱的康复过程。她没有告诉任何人,连埃利亚斯和约利乌斯也没说,并把纸片锁了起来。在这条发现线索的过程中,约恩并非完整解释的来源——他是那个发现得以留存、转入克里斯廷手中,并使这场隐秘行动成为一个在冰川之外依然挥之不去的问题的人。
叙事作用
约恩将飞机历史中的三个时刻联系起来——米勒上校战时失败的搜寻、后来的军方远征,以及克里斯廷试图理解那份文件的调查。他的农场既是通往冰面的实际门户,也是秘密所带来的后果悄然显露之处。米勒的信任让约恩有理由保护行动目的,而美国部队一次次返回,又让他有充分理由追问飞机上载着什么。他知道的足以让他认出其中的模式,但军方始终不让他知晓决定性的事实。德国军官尸体上的纸片延续了那段被隐瞒的历史——它不是解答,而是克里斯廷下一步调查的起点。


