莎拉·施泰因坎普
拿破仑行动莎拉·施泰因坎普是利奥·施蒂勒的遗孀。利奥是一名美国飞行员,他曾追问瓦特纳冰川上的一架纳粹飞机,因此,莎拉虽是间接证人,却对本书的核心谜团至关重要。她住在一批战争中失去的家人的照片之间,也保存着这些照片以及利奥告诉她的事情——飞机于1967年从冰层中显现,随后又再度消失。
背景与婚姻
莎拉和利奥都是犹太人。战后,他们在匈牙利相识,当时莎拉的家人已经遇害,她所剩无几,只有一些照片。布达佩斯的一位邻居替她保存了这些照片;利奥找到那位邻居,收留了莎拉,并帮她取回家人唯一留存的记录。她一直随身保存着这些照片,并告诉克里斯廷,利奥坚持要她保留娘家姓施泰因坎普。
在莎拉的讲述中,这些照片不只是装饰。她解释说,照片中的人都已去世,并称那些相框是悼念之框。这些影像保存了战争夺走的面容与亲情;利奥帮她取回照片,也将他们的婚姻与他寻找那位曾妥善保管照片的邻居联系起来。她对照片的珍视,为一位他人主要以其悲痛来描述的女性,赋予了日常而亲密的个人史。
莎拉说起利奥时,始终毫不掩饰对他的深情。她说他救了自己的命,也不禁设想,倘若他没有找到她,她后来会变成什么样。这份感激之情,与她坚信官方对他死亡的说法有误并存——尽管当局称直升机失事是由差错导致的意外,她仍坚持利奥是个完美主义者,会检查自己的工作,不会犯错。她的确信属于个人判断,并不能证明他的死是蓄意造成的,但这解释了为什么有关他的疑问至今仍令人难以释怀。
雷克雅未克的生活
克里斯廷和史蒂夫登门拜访时,莎拉住在雷克雅未克老城区辛格霍尔特区一幢小而破旧的木屋底层。房屋底部附近的波纹铁皮外墙已经锈蚀脱落,小窗户只装着单层玻璃,前门的绿漆也大多剥落了。一棵高大的冷杉立在院中,木栅栏已经腐朽,大部分倒塌。这幢破败的房屋为一场戒备森严的会面提供了背景,却无法成为隔绝过往的安全庇护所。
迈克尔·汤普森把莎拉的地址给了克里斯廷和史蒂夫,希望她能澄清利奥的种种猜测。他说,出于对昔日指挥官的敬重,自己每隔几年会去探望她一次;不过,他形容莎拉难以相处、易怒、愤懑而消沉,并说自己从不久留。他的说法仅限于那些探访以及他个人的印象,不能取代莎拉本人的证词。克里斯廷和史蒂夫逃离基地后,从哈夫尼尔一路向北步行,大约早上七点抵达;他们仍提防着追兵,小心翼翼地靠近房屋。
莎拉先出现在窗后,开门时只将门链拴着,把门打开一条缝。她身材非常矮小,说英语时带有浓重的欧洲口音;克里斯廷猜测那可能是东欧口音,却无法准确判断。听到利奥的名字,她首先强调他已经死了;史蒂夫解释说他们想了解有关他的事情,她便问他们找她的利奥有什么事。她心存戒备,使谈话难以进行,但最终还是决定作答。
利奥与冰川飞机
莎拉对飞机的了解来自利奥,而不是她本人参与过飞行或军事搜寻。她告诉克里斯廷和史蒂夫,利奥知道冰川上有一架飞机,并说那是纳粹的飞机。她还记得,他曾在基地为此大闹一场——当局想掩盖此事,而利奥想知道究竟发生了什么,无法容忍这种保密做法。因此,她的讲述将利奥个人的关注与机构试图压下相关讨论的做法联系起来,却无法确证他究竟查明了什么,也无法说明是谁下令隐瞒。
迈克尔·汤普森提供了另一段背景。他回忆说,当时有传闻称军方正在寻找一架载有极其危险货物的飞机;他还说,定期监测飞行会飞越全国以及其北面的海域。每个月,利奥都会安排飞机飞越瓦特纳冰川东南部进行冰面摄影。汤普森自己从未亲眼见过任何东西;不过,负责这些飞行的人有时认为自己发现了值得调查的目标。他的回忆证实了监视飞行曾反复进行,但其中的不确定性,与莎拉确信利奥知道那架飞机属于纳粹形成对照。
被问到利奥曾告诉她什么时,莎拉说,飞机从冰层中显现,随后又消失了。她将这件事定在1967年。她解释说,利奥认为冰川能够将飞机掩埋,日后又让它重见天日。这番话为谜团提供了一个具体年份,也勾勒出掩埋与重现的物理过程;但它仍是对利奥所言的转述,而不是莎拉亲眼所见的直接记录。她没有解释飞机所载货物的性质,也没有说明当局采取行动的原因。
证词与意义
莎拉的证词之所以重要,恰恰是因为其局限清晰可见。她能够转述利奥告诉她的飞机情况、他对保密做法的愤怒,以及他认为冰川曾让飞机显露又将其重新掩埋;但她无法提供相关文件、行动细节或这些说法背后的完整历史。故事的其他部分揭示,从一个金属箱中找到的德国文件已严重风化,上面写着“拿破仑行动”;而米勒上校后来表示,连他也不知道这次行动的全部内容。因此,莎拉的回忆只是由零散证词构成的更大链条中的一环,并非最终解释。
她的讲述也保留了一处矛盾,而官方所说的意外无法消除这处矛盾。当局将利奥之死归咎于一次差错;莎拉记得的却是一名谨慎的飞行员,不会犯这种错,也记得他不肯对飞机消失一事不闻不问。叙事既没有把她的怀疑说成已证实的事实,也没有将其斥为悲伤所致。相反,莎拉的忠诚、取回的家人照片,以及她对利奥坚持追问真相的记忆,展现出隐秘的军事历史如何深入私人生活,也说明留下来的人可能保存着官方记述所遗漏的证据。


