托尼·麦考尔
捉迷藏托尼·麦考尔是一名警察督察,也是汤米·麦考尔的兄弟;他卷入调查罗尼·麦格拉思之死,使一名熟悉的同事变成了受到牵连的参与者。他帮忙布置现场,使其看起来像一起单纯的药物过量事件;这并非出于对罗尼·麦格拉思明确的私人怨恨,而是因为芬利·安德鲁斯向他提出了加入海德俱乐部并谋求晋升的机会。他最终向约翰·雷布斯承认此事,使这桩罪行显露出投机取巧的本质——托尼把一名死去的瘾君子视作可以牺牲的人,同时幻想与权势人物为伍或许能拓宽自己的前途。
身份与调查中的位置
托尼·麦考尔身处警队之中,但约翰·雷布斯并非始终清楚他在此案中的角色。警司沃森解释说,雷布斯接到通知前往药物过量现场时,沃森提到本该通知麦考尔督察,但他当时不在。托尼不在场,起初使雷布斯只能处理一起表面情形后来证明经过蓄意误导的死亡事件。然而,托尼仍与现场有关——约翰·雷布斯询问谁可能知道此事时,布赖恩·霍姆斯想起麦考尔督察当时在场。他没有接到最初通知却曾在现场,这一区别体现了托尼的正式职务如何使他接近调查,却又让他参与布置现场一事起初不易显露。
他的职业身份对调查具有分量,因为他并非只是听说证据的局外人。他属于警察机构,警员理应调查罗尼·麦格拉思之死,但他同时也帮忙操纵了相关证据。由此产生的冲突并非仅仅发生在侦探与嫌疑人之间,也存在于机构内部——在这里,接触调查的机会和同僚间的信任,可能使一名行为不端的警员更难与可靠同事区分开来。
与海德俱乐部的关联
更广泛的调查使托尼进入约翰·雷布斯的视线之后,他才讲述自己为何作出那些选择。雷布斯问他为何闯入占屋并在罗尼·麦格拉思身旁放置粉末时,托尼起初否认参与。雷布斯指出,随着芬利·安德鲁斯自身处境恶化,他可能会供出其他人的名字。雷布斯提出的证据被描述为推测,但托尼的反应是恐惧,而非真正的惊讶;随后,他承认自己当时愿意那么做。
托尼坦率地解释了这份吸引力。芬利·安德鲁斯曾向他提出加入海德俱乐部,而托尼认为,成为会员就意味着能与有影响力的男人熟络起来。他开始幻想职业晋升,并说自己已经有一段时间没有考虑过这种事。他的野心规模不大,后果却十分重大——他觉得自己在一个有限的职业圈子里只是个小人物,于是接受了一个能让自己在更有权势的圈子中获得地位的机会。他所指出的诱因是进入那个圈子的门路,而不是明确的经济报酬。
这番盘算也取决于托尼如何看待罗尼·麦格拉思。他称死者为瘾君子和废物,又以罗尼已经死了为由,把放置那包东西说成一件小事。他的话显示,他如何把受害者的毒瘾当作自己的借口——在托尼看来,罗尼的生命毫无价值,因此伪造其死因似乎很容易自圆其说。然而,那包东西并非无关紧要。在约翰·雷布斯还原的案情中,一包看似纯净的海洛因可能会使人相信死者是吸毒过量,而罗尼体内发现的鼠药则与布置现场意图支持的简单说法相矛盾。
与汤米·麦考尔的关系
小说通过托尼与汤米·麦考尔的关系,为他受到损害的野心提供了鲜明对照。约翰·雷布斯带着汤米来到托尼家时,亮着灯的客厅引人注意到这个家庭环境。汤米一时兴起按响汽车喇叭;托尼焦急地走出来,约翰·雷布斯还没来得及解释来意,汤米就已经抱住了兄弟。这场重逢突然而亲密,与托尼后来承认自己为了获得职业上的认可而背叛已死的罗尼·麦格拉思形成对照。
两兄弟在海德俱乐部的暴力冲突中再次相见。汤米在人群中认出托尼,认出他混在那些看似来自外地的饮酒者中,因而分了神,遭到击打。随后,他为了维护兄弟而加入冲突。托尼出现在现场,说明他与俱乐部的世界有所牵连;在那个世界里,卧底伪装、打斗和警方介入交织在一起。相比之下,汤米的反应立刻显露出兄弟情谊。这一段并未抹去托尼的责任,却表明他在故事中的位置并不单由制度内的野心决定。他也是一个兄弟会毫不犹豫地为他挺身而出的人。
事后,托尼打量着自己的客厅,仿佛自己只是个来访者,并说他宁愿住进警局的一间牢房。他蹲在汤米面前;汤米睁着眼,睡意朦胧。托尼对他说了几句悄悄话,随后低下头,掩饰自己的泪水。约翰·雷布斯记得这一幕是调查所造成的情感代价之一。摆着昂贵装饰品的家庭客厅,以及托尼想用它换一间警局牢房的愿望,暗示他与自己获得的生活格格不入;而他对汤米流露的悲伤与温情,则展现出一种在他作出错误选择后仍然留存的依恋。
承认与后果
后来,约翰·雷布斯在客厅里等候的托尼面前与他直接交谈。雷布斯问他为何闯入占屋并放置粉末时,托尼起初显得难以置信。谈话从他的否认逐渐转向部分解释——托尼说,他愿意放置那包东西,是因为罗尼·麦格拉思已经死了,也因为芬利·安德鲁斯曾向他提出加入海德俱乐部。他把自己的行为说成是在尸体旁放下一小包东西;这种说法淡化了欺骗,却也证实了此举的实际目的。他的回答揭示了表面简单行为背后的道德盘算——可以利用一名死者,把死亡伪装成吸毒过量;一名警察督察也可以为此出手,以换取进入一个有影响力的圈子。
托尼对约翰·雷布斯说:“法庭上见。”随后留下雷布斯独自喝茶、思考。这段对话表明,托尼所涉之事已不再停留于嫌疑,而是发展成他与查明其身份的侦探之间的正面交锋。现有证据没有说明托尼最终面临何种正式后果,因此他的具体法律或职业结局仍未交代。之后对丑闻的公开报道也没有点出他的名字——报道提到芬利·安德鲁斯的俱乐部和马尔科姆·兰尼恩之死,却没有透露俱乐部活动的细节。因此,约翰·雷布斯对托尼的揭露,比外界对整桩事件的说法更为直接。
叙事作用
托尼在情节中的作用,使罗尼·麦格拉思那看似简单的死亡成为一个检验——证据如何被安排,从而诱使人得出错误结论。放在一名因毒瘾而容易被认为死于药物过量的人身旁的那包海洛因,既是实物道具,也是试图为死因编造的说法。托尼身为警察督察,更强化了其中的反讽——调查机构内部的人参与制造误导性的说法,而调查本身必须克服这种误导。
他的动机并没有使他成为幕后主谋。他给出的解释围绕着渴望得到认可、幻想职业晋升,以及加入海德俱乐部展开;这一行为被呈现为腐败关系网中的一次投机性帮忙。他对罗尼·麦格拉思的鄙夷,显示出受害者在社会中的弱势如何使行骗者觉得欺骗似乎可以被允许。与这项道德过失相对照的是托尼与汤米·麦考尔相处的场景,它们为衡量托尼提供了一个更狭窄、更亲密的视角——他能为了前途背叛陌生人,却仍与兄弟保持情感上的联结。这种对照使人物更为复杂,却不能为他开脱;野心、羞耻与亲情依恋并存于同一幅图景之中。