马尔科姆·兰尼恩

捉迷藏

马尔科姆·兰尼恩是一位爱丁堡诉讼律师,凭借声望、法律才干以及出入上流圈子的机会,成为约翰·雷布斯调查中的显眼人物。他的公众形象起初鲜明得几乎不像伪装——兰尼恩既是小报常客,也是能力出众的律师。随着案件进展,雷布斯将他与海德联系起来;兰尼恩在警方拘留期间死亡,使这位显赫特权人物成为调查中最令人不安的结果之一。

身份与公众形象

兰尼恩首次登场时,正与芬利·安德鲁斯一同出席警司沃森反毒品宣传行动背后委员会的会议。雷布斯注意到,兰尼恩身材魁梧、肌肉发达,却穿着一套极为昂贵、织有银丝的蓝色西装。他看起来比满头银发所暗示的年轻,而且举止自信——他一到场,桌边众人便起身相迎;他优雅地一挥手,又示意大家坐下。

他的名声早已先于本人传开。安德鲁斯介绍说他是一名诉讼律师,但在场众人看来,这个称谓几乎是多余的。兰尼恩以引人注目的生活方式闻名,惹人羡慕或反感,也吸引着星期日报纸的关注。雷布斯认为,他是法律界最常招致怨恨的那一面的化身,但也承认兰尼恩是一位非凡的能干律师。这一区别很重要——他的公众形象并非只是用来掩饰无能的装饰。他的法律权威为其影响力提供了实质支撑。

兰尼恩与一名叫赛科的女子同行,更加强化了他似乎过着一场专为公众目光安排的生活的印象。她在委员会会议上陪在他身边;后来雷布斯来到他家时,也是她开的门。雷布斯认出了她,或者怀疑她只是假装认得他。在这两幕中,兰尼恩的住所环境和身边同伴都加深了这样的感觉——他所处的社交世界与雷布斯的截然不同。

宣传行动与邀请

兰尼恩认出了沃森,并称赞这项反毒品宣传行动。该计划将公众宣传与秘密筹措的资金结合起来,得到一群本地商人承诺捐助五万英镑。他的赞许让沃森获得一位知名人物的公开认可,同时也将兰尼恩置于宣传行动周围的有影响力人士之列。他问安德鲁斯是否忘了第二天晚上的约会,随后邀请委员会成员到他位于赫里奥特街的家中参加一场轻松聚会;赫里奥特街是爱丁堡新城最独独家的? Need替换:独家的无意中. Let's制定最终的在…下方. Need确保Chinese只.继续. We需要不畸形的. “最尊贵的街道之一”.

雷布斯不确定邀请是否当真,但仍被这个机会吸引。赴约时,他穿着一件借来的夹克,尺寸不太合身。兰尼恩的宅邸气派非凡,宾客中有熟面孔、商界领袖,以及凭名声为人所知的人物。然而兰尼恩起初并未现身,尽管宾客说他们当晚早些时候和他说过话。他的缺席使雷布斯只能在宅邸里走动,始终没有与主人正式碰面。

后来,汤米·麦考尔变得吵闹且醉酒之后,雷布斯独自又巡视了一遍。他上楼来到图书室,想查看一张工作桌。房间光线昏暗,一盏灯此时照亮桌上的文件;雷布斯记得第一次来时灯还没有亮。兰尼恩正靠在远处的墙边等他。房间里的变化以及主人突然出现,使这场看似随意的聚会变成了私人会面之地。兰尼恩注意到雷布斯那件借来的夹克,并说赛科告诉他雷布斯已经到了。

詹姆斯·卡鲁与调查

在图书室里,兰尼恩告诉雷布斯,他是詹姆斯·卡鲁的遗嘱执行人,正在设法查明谁会从卡鲁的遗嘱中受益。雷布斯问他们是否亲近,兰尼恩回答说他相当了解卡鲁。随后雷布斯问兰尼恩是否知道卡鲁是同性恋。兰尼恩没有立即回答,但接着确认自己知道,并表示他不认为同性恋是犯罪。他的回答表明,他与死者的相识涉及一项个人隐私,同时也拒绝暗示卡鲁的性取向本身应被视为不当行为。

这番交谈表明,除了正式处理遗嘱的职责之外,兰尼恩与卡鲁还有明确的联系——他知道一项私人情况,而雷布斯认为值得在交谈中加以试探。回答前的停顿构成了这场戏的紧张感,但并不能证明兰尼恩还知道卡鲁的哪些情况,或卡鲁死亡的缘由。现有证据支持两人之间的联系以及兰尼恩的回应,却不足以完整说明他们的友谊。

海德与隐秘身份的揭露

调查进入后期时,雷布斯称兰尼恩为“兰尼恩——又名海德”,将这位声名显赫的诉讼律师与一个隐秘场所的核心人物联系起来。两个名字之间的反差凸显了这个人物在公开与私下身份上的分裂——登上小报的知名律师与和海德有关联的人物属于同一个身份,尽管雷布斯的调查是从外围逐步接近这一联系的。现有证据并未表明该场所运作的每个细节都是兰尼恩亲口陈述的;关于他的角色,证据所确立的是雷布斯采用的这一身份确认,以及这个名字所指向的世界潜藏的危险。

兰尼恩的身份地位也影响着那个世界的氛围。关于海德俱乐部的叙述称,那里常有有影响力的人士出入,并暗示他们参与其中会使起诉变得困难。雷布斯后来表示自己要去见兰尼恩——又名海德,并公开使用这一身份确认。因此,兰尼恩不再只是委员会会议桌旁一位时髦显眼的人物——他成为上流社会的体面形象与正在调查的隐秘网络交汇之处。

羁押期间死亡与叙事意义

兰尼恩被捕后,在大伦敦路警察局接受拘留审问。雷布斯仍被正式排除在调查之外,迪克警长和库珀警员受命审问兰尼恩。尽管如此,雷布斯还是去了警局,因为他了解兰尼恩可能采用的说辞和回避手段,不希望他借助程序上的漏洞逃避追责。布赖恩·霍姆斯陪着雷布斯一同前去查看这名被拘留者。

一名警长打开兰尼恩的牢房,发现他已死亡,颈部连着一根细金属丝,调查就此突然中断。这是一起羁押期间死亡事件,而非在法庭上的清算——雷布斯还没来得及继续参与审问,也没能看到案件进入法律程序,兰尼恩便已身亡。根据这里的证据,叙述只呈现了这一发现,并未查明是谁放置了金属丝,也未说明兰尼恩如何取得它。

兰尼恩的故事线将小说的社会表象与刑事调查紧密相连。起初,他的财富、声望和职业能力让他显得在公共生活中根基稳固;那场派对让人得以实际踏入他的世界,而图书室则提供了其中隐秘的会面场所。他与海德的身份关联使这一形象变得复杂,却没有抹去他作为律师的公众地位。他在羁押期间死亡,使调查无法得到一场简单明了的公开交代;他的影响力及与他相连的隐秘身份,因而成为案件留下的未解代价之一。

相关故事流