反应性依恋障碍（RAD）

反应性依恋障碍是一种尚不确定的临床诊断，它把雅各布·巴伯早期情感依恋的问题带入巴伯一家因谋杀案审判而陷入的危机。伊丽莎白·沃格尔医生介绍说，理论上，这种障碍根源于婴儿时期照护关系的中断，但她强调，人们对它知之甚少，对其可能成因必须谨慎解读。这番限定并未让劳里释怀——这一诊断为她多年来的忧虑提供了说法，同时加深了她的恐惧——雅各布过去经历的某些事情，或父母当年的选择，或许与他被指控的暴力行为有关。

诊断与临床局限

在一次没有雅各布参加的辩方会谈中，伊丽莎白·沃格尔医生告诉安德鲁·巴伯和劳里，雅各布除了自恋型人格障碍，还表现出反应性依恋障碍。她将这两种障碍区分开来，而不是把它们当作同一种解释——前者被描述为一种根深蒂固、但可能通过学习改变的行为模式；反应性依恋障碍则更令人不安，也远未得到充分了解。它是一种相对较新的诊断，较为罕见，难以诊断、治疗，相关研究也很有限。沃格尔将其作为与辩护有关的一种专业意见提出，而不是已成定论的临床判断，也不是犯罪有罪的证据。

沃格尔通过婴儿依赖一位始终如一的照护者、并以其为安全依托探索世界的理论来解释这种障碍。如果这位可靠的人物缺席，或照护者过于频繁地更换，孩子就可能形成不恰当的人际交往方式。她列举的行为包括攻击、暴怒、说谎、违抗、缺乏悔意、残忍、过分亲昵、多动以及危及自身安全。这份清单提供了一种解读行为的可能框架，但沃格尔也警告说，即使其中多种行为同时出现，也并非每一种都属于病理表现。她明确表示，关键在于程度——她称雅各布是个普通孩子，只是表现得更为突出；诊断的目的是理解他并为父母提供应对工具，而不是谴责他。

照护、不确定性与父母的责任

这种诊断理论起初似乎将矛头指向照护不足。沃格尔说，正式定义要求早期照护出现某种中断，通常涉及虐待或忽视，但人们对哪些情况符合这一标准存在争议。随后她又补充说明——研究表明，孩子可能在气质上较为脆弱，因此照护方面相对轻微的变化也可能足以引发依恋困难。劳里透露，雅各布三个月大时便开始上日托，因为父母都要工作；她在他四岁时停止了教学工作。日托因此立刻成了一个具体而令人痛苦的例子。

沃格尔告诫劳里，不要把这段经历直接当作因果定论。这个家庭掌握的信息不足以断定日托导致了反应性依恋障碍，沃格尔也说，没有理由认定忽视能够解释雅各布的状况。另一种可能是，他在气质上较为脆弱、敏感过度。然而，她的安慰无法消除不确定性。她承认，如果没有某种形式的忽视，反应性依恋障碍就不寻常；与此同时，她坚持认为，现有证据以及这个领域有限的认知都不足以让人得出确定结论。因此，这套诊断理论把两种相互冲突的压力并置——早期照护关系对理论至关重要，但父母无法可靠地确认原因或判定责任。

沃格尔说，据报告，雅各布的早期经历包括婴儿时期依恋表现异常的迹象；他的父母曾描述，他有时戒备心强、过度警觉，有时又喜怒无常、愤怒过度，并容易发作。安德鲁不认同这些特征被赋予如此重大的意义，他指出，孩子可能喜怒无常、容易发怒，许多孩子上日托也不会因此患上反应性依恋障碍。沃格尔坚持认为，如果没有忽视，这种障碍并不常见，但再次强调人们对它的认知有限。这番交谈揭示了这种诊断的核心解读风险——普通的童年行为与具有临床意义的障碍可能难以区分，尤其是在谋杀案审判的压力之下，家人正努力回溯往事、寻找答案。

劳里的反应与承压的婚姻

劳里的反应并非对诊断标准的抽象争论。当沃格尔把反应性依恋障碍与早期照护及日托联系起来时，劳里顿时惊慌；当沃格尔试图安慰她时，安德鲁觉得那番安慰听起来像是在辩解，而非表达确切判断。最后，劳里举起双手叫停谈话，退到房间最远的角落，并对沃格尔说：“你认为是他干的。”沃格尔否认自己说过这种话。这一幕展现了临床术语虽然是为了辩护而引入，却被一位母亲听成了对儿子的评判，甚至可能是对她本人的指责。

这一诊断重新打开了劳里对雅各布童年以及她和安德鲁初为父母时所作决定的回忆。她开始怀疑他们是否犯过错，雅各布是否可能需要药物或心理辅导。安德鲁则反驳说，雅各布小时候淘气、精力旺盛，童年跌倒和受伤都很平常，而且他早已改掉那些行为。安德鲁正要伸手去握劳里的手，她却缩回手，紧紧地交叉抱在腹前。这个细微而被打断的动作让日益加深的情感距离显露出来——安德鲁试图排除愧疚，劳里却无法放下这样一种可能——他们误解了孩子的需要。

这种距离贯穿了整个审判期间。劳里每天独自坐在法庭长椅上，拒绝安德鲁提出让她父母介入的建议；在这个已使巴伯一家失去所有朋友的城镇里，她把自己置于社交隔绝之中。沃格尔作出诊断后，劳里受到的打击如此之大，以至于服用了一片安德鲁的安眠药，仍然无法入睡。夜里，她问如果雅各布有罪，他们该怎么办；安德鲁给出的程序性回答是，他们必须等待陪审团裁决。他试图用肢体接触安慰她，却只让她退缩到床沿。这个诊断本身并不能证明有罪，却改变了这个家庭的情感处境——劳里不再只害怕儿子遭到错误指控，她也开始害怕那些证据可能意味着什么，害怕那个她以为自己了解的儿子或许并非她想象的那样。

裁决之后的诊断

反应性依恋障碍引发的问题，在它于辩方会谈中发挥的直接作用结束后仍未消散。后来，随着审判继续进行，劳里问安德鲁，如果雅各布被判无罪后又犯下另一宗谋杀案，会怎么样；他们是否要承担责任。安德鲁告诉她，她已经筋疲力尽，不该再这么想；她坚持说，他们必须彼此坦诚。她的提问承载着诊断加深的未解焦虑——依恋障碍的可能性无法告诉父母雅各布究竟做了什么，却让他们更难把自己的不确定仅仅当作法律问题。

伦纳德·帕茨认罪、控方撤销指控后，安德鲁把雅各布获判无罪视为不仅仅是证据不足。他称之为无罪的证明，并把全家的宽慰形容为奇迹，尽管他们仍等到法院正式撤销案件后才尽情庆祝。法律局势的逆转并未追溯性地解决沃格尔提出的临床问题，也没有抹去围绕这些问题产生的恐惧与婚姻压力。反应性依恋障碍仍只是对雅各布早期行为的一种可能且有争议的解释，并非已证实的犯罪原因、父母忽视孩子的定论，也没有消除劳里与安德鲁的疑虑。