“谋杀基因”与暴力的红线

“谋杀基因”与暴力的红线，是两个相互关联的意象，指向巴伯家族的暴力史，以及安德鲁·巴伯试图不让这段历史定义儿子雅各布·巴伯的努力。“谋杀基因”这句话并非被当作科学诊断提出——安德鲁称它是一种比喻。相比之下，暴力的红线为他的家族故事赋予了形状，将他一直试图不去研究的世代与一份恐惧连在一起——家族遗产或许会延续到雅各布身上。在法庭上，以及私下向劳里坦白时，他控制过往的努力显露出来，也显得没有他希望的那么笃定。

作为庭审证词的比喻说法

在安德鲁作证期间，尼尔·洛吉迪斯首先质疑雅各布可能像遗传某种生理特征那样遗传暴力倾向的说法。洛吉迪斯将问题从生物学证据转向安德鲁发现刀时的心态——安德鲁当时相信什么，而非科学能够证实什么。随后，他问安德鲁是否听说过“谋杀基因”这个说法。

安德鲁说，他在谈话中听过，也曾和劳里用过。他指出那是一种比喻，而非科学术语，并表示自己不懂科学。这个区别对双方的交锋很重要——洛吉迪斯并非要安德鲁证实某种遗传理论，而是在追问这句话对他意味着什么。被问及自己指的是什么时，安德鲁没有回答。接着，洛吉迪斯提到安德鲁的焦虑，并询问他是否出身于暴力男性的家族，将证词的主题引向家族史，而非已获证实的生物机制。

暴力的红线与家族往事

安德鲁将暴力描述为一条贯穿家族三代、或许还可追溯得更远的红线。他说，一些故事和几张照片流传到了他手中，其中不少家族史内容惊人而难以核实。他小时候希望自己能够忘掉这些事；长大后，他没有去研究或分析，而是有意与家族往事保持距离。他说，为了雅各布，他学会了压下这些事，不留下任何可分享的内容。

他所讲述的家族史始于詹姆斯·伯克特，安德鲁称他是这条家族暴力脉络中最早的巴伯。伯克特从边疆地区东行，在纽约改用了巴伯这个姓氏。安德鲁讲到后来的几代人，包括祖父拉斯蒂·巴伯——他曾是战争英雄，后来在马萨诸塞州洛厄尔因交通事故引发的争执而杀死一名男子；还包括安德鲁的父亲“血腥比利”·巴伯，其过往中有一桩涉及一名年轻女孩和一把刀、发生在废弃建筑里的暴力事件。安德鲁将这些事件作为家族传承下来的知识来讲述，而不是一份完整或完全可以核实的记录。

他有意为这段往事划定界限。他说，自己不想追溯这条红线，不想调查其成因，也不想通过研究让自己成为家族史的一部分。这一意象暗示着延续性，但安德鲁对此的回应是一种中断行为——他打算独自承受羞耻与恐惧，而不把它们传给雅各布。因此，他拒绝进一步了解，并非单纯遗忘，而是一种保护策略，其基础是这样的信念——沉默能够阻止遗传变成身份认同。

告诉劳里

安德鲁最终把自己所知的家族血统告诉了劳里。他说，这番讲述只花了五到十分钟，尽管这件事已令他背负了三十四年。说出口后，他一度觉得它似乎没有自己担心的那么沉重。然而，劳里的反应并非如释重负，而是对他的隐瞒感到失望，并问他为何不早点告诉自己。

安德鲁解释说，起初他担心劳里会透过家族史来看待他；随着时间过去，这个秘密似乎不再那么重要，而他记得两人当时过得很幸福。他坚持认为，自己的家族史从来不是他的身份，也与雅各布毫无关系。他说自己现在告诉劳里，是因为这段故事可能会公之于众，而不是因为它与案件或他们任何一人有关。劳里问他是否确定时，安德鲁回答确定——但他回答前短暂的停顿，使这份保证显得并不稳固。

遗传、沉默与不确定性

这两个意象都没有确定暴力是否会通过生物学遗传。安德鲁明确称“谋杀基因”是一种比喻，而洛吉迪斯的质询则揭示，这句话与其说是生物学证据，不如说能够显示安德鲁的信念与焦虑。相反，暴力的红线是安德鲁用来比喻家族故事的意象——即使他避免追溯，这段故事仍留存在记忆中。它的力量来自一种张力——他可以拒绝了解什么，以及他害怕仍可能传承下去的东西。

安德鲁的立场在确信与忧惧之间摇摆。他试图在家族暴力与自身身份之间划出明确界线，并通过隐瞒家族史来保护雅各布。然而，法庭让这套私下使用的说法公之于众，而他向劳里的坦白则显出保守秘密的代价。他坚持过去与雅各布毫无关系，这是他希望得出的结论，并非证词能够证实的事实。因此，暴力的红线仍未解开——它既是安德鲁希望截断的家族隐喻，也是仅凭他一番宣告无法消除的疑虑来源。