自由意志与犯罪故意

《自由意志与犯罪故意》指的是这样一项原则——刑事责任取决于罪恶的心态，而不只是有害行为。在针对雅各布·巴伯的案件中，这一原则成为法律教义与新兴行为科学之间备受争议的界线——安德鲁·巴伯认为遗传决定论既在科学上具有误导性，也会损害法律，但辩方仍为遗传倾向可能影响陪审团如何理解责任这一可能性做准备。这一区分为判断提供了框架，却无法单独厘清事情经过，也无法弥补案件造成的伤害。

法律前提

安德鲁认为，法律惩罚的是故意行为。他援引格言“行为不构成罪责，除非心怀罪意”，并将其与法律承认的原则联系起来——有些人可能缺乏理解自身行为意义的能力。他举出的例子包括儿童、醉酒者和精神分裂症患者。在他看来，自由意志并非附加于刑法之上的装饰性观念；它是使责难与惩罚具有可理解性的前提。

这一前提也是安德鲁反对控方可能利用所谓“谋杀基因”的依据。他认为，这一说法歪曲了有关脱氧核糖核酸与行为的研究，披上科学语言的外衣，诱使陪审团根据一个人被推定具有的倾向认定其有罪。他把这种做法比作倾向性证据——因为被告据称有某种行为倾向，陪审员便被引导相信他犯下了这起特定罪行，即便控方无法证明这一点。安德鲁认为，这种推理可能以“被告是会做出这种事的人”为论据，取代对故意行为的证明。

倾向与辩护

尽管安德鲁斥遗传论据为糟糕的科学和糟糕的法律，雅各布的辩护团队却没有忽视它。乔纳森·克莱因提议由一名精神科医生进行受审能力与刑事责任能力评估；这名医生的专长包括遗传和行为。安德鲁明白，这是为可能发生的法庭争议做准备，并不意味着认可字面意义上的谋杀基因。他认为，应当以科学尚不成熟且属于不当倾向性推理为由排除此类证据，但也接受谨慎的辩护必须为控方获得不太可能的有利裁决做好准备。

这一准备还因另一个原因令安德鲁不安——克莱因没有向他透露其全部目的。安德鲁原以为律师和当事人的父亲会像同事一样合作，但克莱因把他当作可能需要加以管理的委托人。这一事件让有关自主性的争议变得切身。安德鲁希望帮助保护雅各布，但辩护团队的专业判断限制了它愿意向他透露的策略内容。

安德鲁向劳里解释这一问题时，区分了免责理由与可能影响罪名认定或刑罚的因素。按照他的描述，法律推定行为出于故意，而且通常不会宽宥诸如艰难童年、精神疾病、醉酒或愤怒之类的解释。不过，当法律界定具体罪名或确定刑罚时，这些因素仍可能具有影响。因此，理论上可以提出暴力倾向或冲动控制能力较差的遗传倾向，但这并不能证明一个人完全缺乏自由意志。安德鲁不相信陪审团会在谋杀案中接受这种论点，但克莱因提醒他，辩方或许别无选择，只能为此做好准备。

先天、后天与责任

伊丽莎白·沃格尔医生质疑，遗传学发现能否确定安德鲁是什么样的人，或雅各布将来可能成为什么样的人。基因与环境会相互作用；相同的基因序列在不同的人和情境中可能带来不同结果。她强调，倾向并非命运，人类行为的成因远多于决定眼睛颜色等身体特征的因素。她的论述承认遗传影响的可能性，却不把影响等同于强迫。

沃格尔医生也让基因检测问题关乎父母的担当。安德鲁抗拒得知自己的脱氧核糖核酸可能揭示什么，并追问发现所谓暴力程序会意味着什么。沃格尔医生则引导他换个角度——这个决定主要关乎的不是他如何看待自己，而是他愿意在多大程度上保护雅各布。这番对话动摇了安德鲁关于个人选择的职业信念，迫使他面对这样一种可能性——他不愿视作命运的家族史，仍可能成为了解儿子的证据。

原则承受的压力

小说把关于意图的抽象争论，置于法律无法裁决的人际关系之旁。丹·里夫金告诉安德鲁，不确定性令人精疲力竭，而等到责任人被关起来、事情有了结果，他的家人才能获得解脱。安德鲁想帮忙，却也想与丹的痛苦保持距离。对明确法律答案的要求体现了一种人类需求，而证据与程序未必能够满足这种需求，尤其是在案件仍未解决之时。

安德鲁、劳里和雅各布在市场上遇见丹·里夫金与琼·里夫金时，两个家庭之间的冲突变得格外鲜明。琼的反应清楚地表明了他们处境的不平衡——一个家庭的儿子仍在身边，另一个家庭的儿子却已离去。无论雅各布是否带有犯罪故意，这份哀痛都依然存在。裁决可以判定法律责任，却无法让两个家庭承受相同的失去，也无法让他们对事情经过形成相同的理解。

伦纳德·帕茨的认罪促使控方撤销指控后，安德鲁觉得这消息不只是一般的无罪判决——他相信雅各布已被证明无罪。然而，撤诉并未带来简单的恢复。丹拿着一把厨房刀走近巴伯一家，詹姆斯·“父亲”·奥利里在他接近他们之前出面阻拦。这次袭击未遂表明，法律上的解决并不会自动终结悲痛或危险。贯穿全案，《自由意志与犯罪故意》对于区分行为与罪责始终至关重要，而故事结尾则展现出，单凭这一区分几乎无法化解围绕争议指控所造成的人间后果。