先天与后天之争

先天与后天之争是小说围绕一个人的性格究竟源自遗传、由经历习得，还是由两者相互作用形成而展开的论辩。它为这个家庭最私密的恐惧赋予了科学语言——有人提出一种基因突变可能导致攻击性，而一种依恋障碍诊断则引发了关于童年照料的问题。这两种解释都无法为雅各布·巴伯提供确切答案；它们之间悬而未决的张力，使确定性本身成了冲突的一部分。

环境决定论的理想

小说通过一段归于约翰·F·沃特金斯、出自《行为主义原理》（一九一三年）的引文，介绍环境决定论一方的观点。沃特金斯设想，无论婴儿的祖先、种族、天赋或倾向如何，只要婴儿健康，就可以通过训练、时间和妥善控制的环境，将他塑造成艺术家、士兵、医生、律师、牧师或窃贼。在这一表述中，婴儿同样有可能成为上述任何一种人。人的可能性似乎彻底开放——行为是塑造出来的，而非遗传而来。

这段宽泛的主张被用作题为《母亲们的处境不同》一节的题辞，为抽象争论设置了鲜明的家庭背景。题辞将环境视为可以控制之物，将性格视为可以刻意塑造之物。然而，这个家庭的经历并没有提供如此纯粹的实验。过去无法控制，也无法重演；父母也无法从自己了解的孩子身上推断出某个单一成因。

遗传风险与攻击性

安德鲁·巴伯解释说，科学家想检测一种名为MAOA Knockout的突变时，这场争论便变得切身。他将其描述为一种基因突变，可能使人体在某些环境中变得更具攻击性。这里的限定很重要——主张并非基因会机械地决定暴力行为，而是某种遗传因素可能在特定环境条件下影响行为。

这番对话将遗传因素置于这个家庭眼前的现实危机之中。安德鲁要求提供DNA，而解释则说明了检测的目的；小说叙事并未将这种突变说成已获证实的答案。它只是一个正在调查的假设。“在某些环境中”这一说法也使遗传解释无法脱离经历而独立成立——即使是所提出的生物学风险，也取决于具体情境，因此遗传与环境彼此交织，而非截然对立。

依恋、照料与不确定性

伊丽莎白·沃格尔医生对反应性依恋障碍的讨论，使早期经历成为另一种可能的解释来源。她说，这种诊断相对新近，较为罕见，诊断和治疗都很困难，相关研究也很少。依她的说法，婴儿时期正常情感依恋遭到破坏，可能影响孩子与他人建立关系的方式；相关行为可能包括攻击、暴怒、说谎、违抗、缺乏悔意和残忍，也可能包括过分亲昵、多动以及将自己置于危险之中。

这一诊断理论起初似乎指向“致病性照料”，通常是父母或照料者的虐待或忽视。但沃格尔医生强调，这一术语的含义存在争议，近期研究也表明，即使照料并无缺失，也可能出现依恋障碍。她解释说，有些孩子在气质上可能较为脆弱，因此即使是轻微的中断——例如日托，或频繁更换照料者——也可能足以引发障碍。这样一来，易感倾向又回到了一个乍看之下将责任完全归于环境的解释之中。

劳里·巴伯将这种可能性与雅各布童年的一项具体事实联系起来——雅各布从三个月大起就上日托，当时父母都在工作；他四岁时，劳里停止了教学工作。沃格尔医生告诉劳里，目前掌握的知识不足以推定因果关系，没有理由认为忽视造成了这种障碍，而雅各布也可能只是格外脆弱。她的安慰并未让劳里宽心。这一幕展现了一个暂定理论如何变成针对个人的指责，即便专家已明确告诫不要得出这种结论。

对性格的解释仍无定论

这些相互竞争的解释没有给出简单的裁决。沃特金斯的题辞设想一个由受控环境塑造的孩子；基因检测探究遗传生物因素是否会在某些环境中增强攻击性；关于依恋的讨论则提出早期照料可能很重要，同时承认气质、研究不足以及因果关系尚不确定。每一种解释都提供了一个框架，但没有任何一种证明自己能够解释雅各布。

小说的力量在于让这些框架彼此关联，却不让它们归结为一个公式。生物学上的可能性无法证明命运已定，而上过日托这一事实也无法证明父母失职。科学术语能够使这个家庭的问题更加尖锐，却仍留下那个核心问题无从解答——雅各布究竟是如何成为现在这个人的？因此，先天与后天之争与其说是一场有胜者的竞赛，不如说是一种不确定性的结构——关于基因和童年的证据可以得到解读，却无法单凭自身判定一个人的身份或责任。