父母对子女的认知盲区

“父母对子女的认知盲区”描述了父母自称对孩子拥有的亲密却可能出错的了解——爱既能让人更加留意，也可能让人更难察觉不愿面对的迹象。在安德鲁·巴伯的证词和他与劳里的紧张对话中，这一概念从对父母的一般观察，转变为一个关于雅各布的痛苦问题——父亲坚信儿子是个普通孩子，这究竟反映了他确实了解儿子，还是反映了他无法真正了解所爱之人的局限。

交叉询问下的观念

庭审中，安德鲁告诉尼尔·洛吉迪斯，人无法客观地看待自己的孩子。他辩称，父母与孩子过于亲近、爱得太深，因此难以不带偏差地评判孩子。他起初试着说明，同样的过程可能影响任何父母，继而谈到确认偏误——人倾向于留意支持既有信念的证据，却未能注意到与之矛盾的证据。洛吉迪斯问，父母是否可能选择不去看令人不安的迹象，安德鲁则抵制把这种情况说成有意隐瞒。按他的说法，未能看见未必是出于选择；人可能只是看不到与自己认知不符的事情。

洛吉迪斯指出，这番解释很难与安德鲁自己的经历分开。他认为，确认偏误意味着安德鲁真心相信雅各布是个普通孩子，不是一个“心比常人小两号”的人。然而，洛吉迪斯辩称，安德鲁一生中都有理由提防麻烦。交叉询问将父母的认知盲区变成了一个矛盾——安德鲁描述人会无意识地看不到与信念相冲突之事；控方则追问，他的家族经历是否本该让他对这类矛盾格外警觉。

疑虑重压下的婚姻

这一概念既有家庭生活中的来历，也有法庭上的定义。安德鲁告诉劳里，在事情曝光之前，他有件事必须跟她谈谈；劳里对他罕见地开口求助感到担忧，这体现了两人婚姻中的亲密与信息不对称——她知道他想谈话并非寻常，却还不知道他即将透露什么。后来，两人谈起雅各布的童年，劳里开始怀疑他们是否犯过错，雅各布当时是否需要药物治疗或心理辅导。她记得他们初为人父母时毫无准备、心怀恐惧，尽管他们怀着好意，也努力想把一切安排妥当。

安德鲁则以普通的解释作答，维护这一说法。他说，雅各布小时候活泼好动，也有些粗鲁，但孩子受伤在所难免，雅各布后来也改掉了那些行为。他坚持认为，劳里没有什么可内疚的。他们的分歧不只在于雅各布小时候是否表现不好，还在于这个家庭如今正经历他的谋杀案审判，过去的迹象是否应该被重新解读。劳里说话时，先把手放在椅子的扶手上，随后又收回手，紧紧地交叠在腹前。安德鲁考虑过伸手安慰她，却没有这样做。他们的身体显露出一种安慰无法弥合的距离。

当安德鲁把沃格尔医生的评估斥为心理学胡言乱语，并说自恋或以自我为中心之类的描述可以套在任何青少年身上时，这种距离便显露无遗。劳里回答说，他坚持认为一切正常，才会对不合常理的事情视而不见。他说他们很正常，她则表示他多年来一直在假装，而且对重要的事情没有对她说实话。这番对话让围绕父母认知盲区的争论与夫妻间受损的信任密不可分——安德鲁把“正常”当作盾牌，劳里却听出这面盾牌证明他一直没有对她坦诚。

家庭了解与确定性的局限

法庭也检验了长期相处是否必然带来理解。有人问，一个与孩子共同生活了十四年的父亲，怎么会对他知之甚少。保罗·达菲无法确切说出安德鲁是否怀疑过什么，但他不认为安德鲁有所察觉。当被问到达菲自己是否一生都认识雅各布时，他回答说是。这份不确定性很重要——即使证人一生都与雅各布相识，也无法凭熟悉便确定安德鲁究竟知道什么。

庭审对这个家庭的描绘让这种不确定性变得可见。安德鲁看着身旁的雅各布，觉得他像一个扭曲的双身，既熟悉又陌生——这个儿子与父亲相像，也可能会越来越像他，却仍作为另一个人而不可知。安德鲁碰了碰雅各布的肩膀。雅各布把双手平放在腿上，又开始抠右手拇指上破损的皮肤，揭起另一小片皮屑。这个细微动作与安德鲁对父子亲密无间的宏大宣称并置，展现出一位父亲——他看得见儿子的身体和相似之处，却不能因此确定儿子内心究竟如何。

劳里在法庭上的处境，为这个家庭无法了解或弥合之事提供了另一种衡量方式。她每天独自坐在前排长椅上，周围空出一片位置。她拒绝安德鲁让自己父母来陪她的提议；安德鲁明白，她独自承受，是因为她认为自己嫁入他的家族，给这个家庭带来了苦难。沃格尔医生作出诊断后，劳里几乎睡不着，甚至恳求安德鲁给她一片他的安必恩助眠药。她问，如果雅各布有罪，他们该怎么办；安德鲁试图用身体安慰她，却只让她退到床沿。危机不仅动摇了她对雅各布的判断，也削弱了她与丈夫保持亲近的能力。

尚无答案的责任问题

故事接近尾声时，劳里问，如果这个家判断错了怎么办——如果雅各布脱罪后又犯下另一桩罪行，他们难道不也负有某种责任吗？安德鲁告诉她，她已经筋疲力尽，不该再那样想。劳里拒绝把问题推后。她说，他们需要彼此坦诚，也需要认真想想这件事。她的问题把父母的认知盲区从感知推向责任——如果父母可能无法看清孩子，那么当不确定本身带来风险时，他们还负有什么责任？

这本书没有通过确定安德鲁本可以知道什么来回答这一问题，也没有把父母之爱断定为可靠的保障，或已获证实的否认原因。相反，它将安德鲁对无意识误判的解释，与劳里对坦诚的要求、洛吉迪斯试图让家族经历与案情相关的努力，以及达菲无法给出确切答复的处境并置。“父母对子女的认知盲区”指的正是这一尚未解决的地带——既深爱孩子、相信自己了解孩子，又必须承认亲近并不能保证看清真相，也不能保证无罪。