逃离与重新开始的幻想

逃离与重新开始的幻想，是巴伯一家反复设想地理迁移、旅行或开启新生活能否减轻谋杀案影响的尝试。随着处境变化，这一幻想的含义也不断改变——雅各布开玩笑地猜想逃往布宜诺斯艾利斯，后来变成一家人在审判后认真希望离开纽顿镇，继而又化作一场让逃离短暂显得真实的度假。这一幻想带来慰藉，却无法抹去这家人想要摆脱的过往。

雅各布想象中的逃离

雅各布等待次日出庭时，父亲问他当初为什么考虑逃跑。雅各布的回答着眼于父母将遭遇什么——他们会失去钱财，房子也可能被收走。这番对话表明，他想象中的出逃与其说是独自冒险，不如说是害怕把劳里和安德鲁留给案件带来的后果。

劳里来到卧室门口时，雅各布说自己想去布宜诺斯艾利斯。他选择那里几乎没有什么依据，只是觉得这名字听起来很酷；安德鲁指出那里在阿根廷，并建议他离开前先查查资料。雅各布还琢磨那里是否与美国签有引渡条约。这些实际问题打破了逃亡的光环，揭示出即使在他希望逃离的幻想中，法律程序仍如影随形。

有人问雅各布放学后可能做什么，他说或许会像安德鲁一样当律师。安德鲁反驳说，逃亡者得低调行事。劳里则描绘了一个刻意铺展的雅各布未来——在阿根廷度过漫长而幸福的一生，娶一位跳探戈的妻子，儿孙满堂，最终给别人带去幸福。她想象中的未来颠倒了那种把雅各布简化成可疑之人的公众叙事。然而，雅各布闭上眼睛，说自己不知道明天能不能去法院；他厌倦的是忍受这场官司，并非只是迫不及待地想去旅行。

无法恢复常态的一家人

雅各布获释后，一家人并未恢复从前的生活。安德鲁形容他们已经忘了正常生活是什么样子。他们过起狭窄而单调的日常，避开餐馆和其他会让他们觉得遭人注视的公共场所。劳里不愿冒险再次遇见里夫金一家，因此安德鲁接手买菜，连普通差事也承载着案件的沉重影响。他们在周中去看电影，等灯光暗下来才溜进去，在室内锻炼，并长时间待在家里。他们谨慎戒备的日常让人觉得美好，因为他们获得了自由，或者说近乎自由；但恰恰是这些防备措施，显示自由并未让他们恢复多少自主。

搬家的念头，正是源于法律上的获释与社会接纳之间的落差。巴伯一家考虑过佛罗里达州、加利福尼亚州、怀俄明州，以及其他人们或许能重新塑造自我的地方。有一段时间，安德鲁一心想着亚利桑那州比斯比；他听说那里很容易隐姓埋名，而且一旦消失就不再被人找到。离开美国也颇具吸引力。这些可能性让搬迁成为全家共同展开、持续一段时间的讨论，而非已定下的计划。

劳里怀疑搬家无法躲过案件引发的新闻关注，并表示她的一生都在波士顿。相比之下，安德鲁急于去别处——他觉得自己并未依恋某个地方，并认为劳里在哪里，哪里就是家。因此，他想搬家，既寄托着躲开公众注意的实际希望，也表明他愿意让居所随家人而定。他没能说服劳里在搬离一事上取得多少进展。

如影随形的污名

在纽顿镇，审判结束并未让人们一致认定雅各布毫无疑问是清白的。邻居或许相信雅各布没有杀害本·里夫金，却仍对他们听说的事情感到不安——雅各布的刀、他暴力的幻想，以及他的家族史。有些人觉得审判突然结束很可疑。即便是待人友善的人，也未必愿意让雅各布进入自己孩子的生活；与其确信他无罪，人们更在意自己可能判断有误，或与他有所牵连。

这样的反应让雅各布无论是否有罪，都成了被排斥的人。一家人不敢把他送回纽顿镇的学校，于是重新聘请麦高恩夫人；雅各布被起诉并停学后，她曾担任他的家庭教师。她每早九点回来，在厨房桌边教他；除此之外，家中几乎与镇上隔绝，她是唯一固定来访的人。一家人希望重新开始，并非只是对抽象不适感的回应——雅各布继续住在纽顿镇，直接影响他能去哪里上学，以及谁愿意与他见面。

度假带来的短暂新开始

一家人试图重振家庭生活时，劳里提议像从前那样去度假。安德鲁和雅各布立刻兴奋起来；光是谈论这个主意，就让他们欣喜得晕乎乎的。那天晚上，他们选定了牙买加海浪度假村，一个谁也没去过、甚至没听说过的地方。他们根据度假村自己的网站作出选择；网站上的图片完美得近乎荒诞，虚假得令人无法抗拒。

度假村营造出的幻想景观也是其吸引力的一部分——泳池、喷泉、池畔酒吧、马蹄形海滩和一座小珊瑚岛，仿佛许诺了一个与日常现实隔绝的封闭世界。一家人不想去一个会让他们想起历史或现实世界的地方。他们想象，在海浪度假村，思绪或许还来不及破坏乐趣，就会消散。因此，逃离并不只是换个住址，而是希望进入一个能把注意力从案件，以及案件迫使他们成为的那些自我身上转移开的地方。

在抵达之前，逃离就已开始。预订长达两周的住宿让他们精神振奋；飞机从波士顿起飞，让他们更加振奋；踏入蒙特哥湾温暖的热带空气时，他们惊讶地感到快乐。雅各布咧嘴而笑，劳里握着安德鲁的手，一家人称这里是天堂。安德鲁承认他们的烦恼并没有变得不那么真实，却不愿因此把他们的快乐视作虚假——他们值得享受一次假期。仿佛被带到另一个世界的感觉，既是身体上的，也是情感上的；这是一次暂时抛开旧有自我的体验。

重新开始的局限

度假村刻意营造的完美，与一家人清楚其虚假这件事并存。网站上的图像明显是捏造的，却因此更令人无法抗拒；一家人也明知天堂只是表演，仍欣然接受。他们想要的与其说是真正的新生活，不如说是暂时不必思考。度假之所以奏效，正是因为它把那些令逃离变得诱人的问题暂时搁置，而非加以解决。

这种区别将这趟旅程与先前逃往布宜诺斯艾利斯的幻想，以及安德鲁寻找能让一家人消失的地方联系起来。每一种想象都许诺案件之外的未来，却没有一种能证明他们可以抛下过去。家人得知一切已经改变的前一晚，夜里传来的警笛声赋予离开的念头令人不安的双重含义——安德鲁以一句话结束那段叙述：“我们已经身在阿根廷。”这句话把想象中的目的地变成一个家人在不知不觉中抵达的门槛，却没有揭示其中未解的意味。纵观这些经历，逃离为公众的怀疑与私下的疲惫提供了一幅鲜明的反面图景；然而，重新开始的希望始终与巴伯一家想要逃脱的过往密不可分。