撒冷镇

基本信息

《撒冷镇》('Salem's Lot)是美国作家斯蒂芬·金的第二部正式出版小说,首次出版于1975年10月17日,由双日出版社推出,体裁属于恐怖小说,也融合了哥特小说、超自然惊悚和小镇社会小说的特点。作品以缅因州虚构的耶路撒冷镇为中心;“撒冷镇”是当地人对这个名字的简称。它是金继《魔女嘉莉》之后出版的长篇作品,篇幅宏大,叙事规模也显示出他从初登文坛的作家逐渐发展为长篇故事家的过程。小说曾获世界奇幻奖最佳小说提名,并长期被视为现代吸血鬼文学的重要作品之一。

故事梗概

小说主人公本·米尔斯是一名作家。他在童年五岁至九岁期间住过耶路撒冷镇,成年后离开;二十五年后,他为了写一部关于镇上马斯滕宅邸的书,重新回到故乡。那座房子曾给他留下难以摆脱的童年恐惧,也成为全书最重要的阴影中心。可是,本想借故乡整理记忆、寻找创作材料的本,很快发现镇上的变化并非普通的衰败或流言能够解释。

一名神秘的外来者买下马斯滕宅邸,随后镇民开始失踪、患病,或表现出异常的冷漠与敌意。随着黑暗力量扩散,原本彼此熟悉的邻居、朋友和家人逐渐成为吸血鬼,整个小镇像被一种看不见的传染吞噬。相信本的少数人组成抵抗力量,其中包括年轻的地方居民、医生、教师以及一名面对信仰危机的牧师。他们必须在恐惧、怀疑和接连不断的死亡中辨认敌人,设法阻止吸血鬼占领全镇。故事由一座房屋的秘密扩展为整个社区的灾难,并在幸存者带着创伤逃离之后留下余波。

主题与写作背景

《撒冷镇》的恐怖首先来自熟悉事物的腐败。吸血鬼并不是远方城堡里孤立的怪物,而是从邻里关系、家庭生活、学校、教堂和日常商业活动中生长出来的威胁。一个人人认识彼此的小镇,原本意味着安全与共同体;在小说中,这种亲密关系反而使感染更容易扩散,也让背叛和失去更加痛苦。金借此描写小镇表面的平静、内部的孤独,以及人们面对异常时选择沉默、否认或自保的心理。

作品明显继承了布拉姆·斯托克《德古拉》的吸血鬼传统,但把传统哥特式威胁移植到当代美国缅因州的普通社区。金在教授高中英语期间,曾同时讲授桑顿·怀尔德的《我们的小镇》和斯托克的《德古拉》;这种把美国小镇现实与古老吸血鬼神话并置的阅读和教学经验,成为小说构思的重要背景。小说的大部分内容在他卖出《魔女嘉莉》之前已经写成,当时他仍在教学、经济拮据,并在活动房屋的狭小空间里写作。作品还带有水门事件时代的失望感:公共机构、权威和社会秩序看似存在,却未必能够保护普通人。

从文学上看,这部小说把吸血鬼故事的超自然恐怖与社会观察、人物群像结合起来。它不只讲一个人如何猎杀怪物,更讲一座社区如何在危机中暴露自身的欲望、冷漠与勇气。它的影响也延伸到影视改编、后来的吸血鬼小说和金的作品宇宙;耶路撒冷镇及其历史在《耶路撒冷镇》等相关短篇中得到回访。凭借鲜明的地点、持续升级的群体恐惧和对日常生活的侵入式描写,《撒冷镇》至今仍是斯蒂芬·金早期创作中最具代表性的作品之一,也是现代大众恐怖文学中经久不衰的吸血鬼小说。

关于作者

斯蒂芬·金

生平与成长

斯蒂芬·埃德温·金于1947年9月21日出生在美国缅因州波特兰,是唐纳德·金和内莉·鲁斯·皮尔斯伯里·金的第二个儿子。父母在他还是幼儿时分开,之后他和哥哥大卫主要由母亲抚养。童年时期,他曾在印第安纳州韦恩堡和康涅狄格州斯特拉特福德生活;十一岁时,母亲带着两个孩子回到缅因州达勒姆,此后那里成为他的主要成长环境。由于外祖父母年老体弱,母亲承担起照料他们的责任,后来在附近的照护机构厨房工作。家庭长期经济拮据、频繁搬迁以及缅因州乡镇生活的经验,后来都成为金小说中重要的现实底色。

金在童年就大量阅读并尝试写故事。一次疾病使他暂时无法正常上学,休养期间的阅读进一步强化了他对幻想、冒险和恐怖叙事的兴趣。他受到霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特、布拉姆·斯托克、埃德加·爱伦·坡、理查德·马西森、雷·布拉德伯里以及J.R.R.托尔金等作家的影响,也从威廉·戈尔丁、托马斯·哈代等文学作家那里吸收人物和社会观察的传统。

教育与写作起步

金就读于缅因大学,主修英国文学,并于1970年取得学士学位。1967年,他在大学图书馆认识了后来成为妻子的塔比莎·斯普鲁斯;两人于1971年结婚。毕业后,金一度找不到稳定的教学职位,做过洗衣房工人、门卫和加油站工作人员,同时向杂志投稿。后来他在缅因州的一所高中教授英语。金与塔比莎以及孩子们曾住在租来的活动房屋中,他就在狭窄的洗衣区域写作。塔比莎从废纸篓里捡回《魔女嘉莉》的手稿,并鼓励他完成作品,这个决定改变了他的职业生涯。

《魔女嘉莉》于1974年出版,成为他的成名作;《撒冷镇》于1975年出版,是他的第二部小说。此后,他陆续发表《闪灵》(1977)、《死亡区域》(1979)、《阵云风暴》(1982)、《它》(1986)、《危情十日》(1987)、《绿里奇迹》(1996)、《写作这回事》(2000)、《11/22/63》(2011)和《梅赛德斯先生》(2014)等重要作品。他也曾使用理查德·巴赫曼等笔名写作。金的作品跨越恐怖、奇幻、科幻、悬疑、戏剧和非虚构写作,许多小说被改编为电影、电视作品或其他媒介。

家庭、晚年与声誉

金与塔比莎·金育有三个孩子:娜欧蜜、作家乔·希尔和作家欧文·金。家庭生活、阅读传统以及缅因州环境持续影响着他的创作。成名后,他长期面对酒精和毒品依赖问题,最终在家人的帮助下戒除,并把这些经历写入回忆录兼写作指南《写作这回事》。

截至目前,金仍在世并持续写作;因此不存在他的死亡日期。凭借数量庞大、类型多样且拥有广泛读者的作品,他被普遍称为“恐怖之王”或现代恐怖小说大师。他的成就不仅在于制造惊吓,也在于把普通人的家庭、社区、创伤和道德选择置于超自然危机之中。《肖申克的救赎》《伴我同行》《闪灵》《危情十日》和《绿里奇迹》等改编作品扩大了他的文化影响。金已成为美国大众文学最具辨识度和持续影响力的作家之一,也深刻影响了后来的恐怖、奇幻和类型小说作者。

故事视角