博思
撒冷镇博思是一起冬夜事件的幸存目击者;这起事件揭示出,围绕耶路撒冷镇的超自然危险仍持续存在,并未因小镇日常生活照常运转而消失。他最初只是图基酒吧里与人共饮的普通男子,后来成为赫布·图克兰德危险调查行动的同伴,目睹一个孩子的怪物本性,并将这次遭遇的记忆带入晚年。
身份与出场
在一场猛烈的东北风暴中,赫布·图克兰德关门时,博思以其所称呼的那位无名同伴身份出现于图基酒吧。环境既实际又具公共性——积雪已经很深,支路全部封闭,两人一边听着风声,一边看守炉火。图基为博思倒上最后一杯酒,并说:“上路前来一杯,博思。”随后,夜间的意外打破了普通的关店仪式,将酒吧变成安全与危险之间的门槛。
进入酒吧的陌生人浑身覆雪,穿着华贵外套;然而,他苍白而瞪视的面孔令两人感到惊恐,而非激起援助之心。当图基悄悄告诉博思给警长打电话时,博思被置于应当采取行动的位置。他并非职业调查员,也不是超自然专家;他只是一个普通的当地人,而他对耶路撒冷镇的了解,使陌生人的到来显得不祥。这段交流确立了博思兼具参与者与观察者的身份——他是一个脚踏实地的见证者,非凡的事件通过他得以记录。
风暴之夜的调查
陌生人出现后,博思跟随图基走进暴风雪。图基提醒他自己听说过的事情,并问他是否准备好了;博思回答:“我想我准备好了。”这句简短的回答表现出他的犹豫,却没有让他拒绝责任。他明白任务很危险,却仍跟随图基走入风雪与黑暗之中。
在那辆受困的梅赛德斯旁,博思走在旅客身后,而图基紧跟在博思后面。车头灯与尾灯使那个人看起来仿佛投下了两个影子;这一早期的视觉异常强化了场景不遵循常规法则的感觉。博思在队伍中的位置让他能直接看见接下来发生的一切,同时也使他近到足以陷入危险。他并非仅仅在场见证发现,而是被卷入了事件的实际危险之中。
威胁以一个小女孩的形态出现;她看似能够唤起怜悯与喜爱。她向博思伸手,双手环住他的脖子,仿佛邀请他把自己抱起来并接受亲吻。这个动作表面上的天真变成了陷阱。博思开始想着如何熬过这次遭遇,但攻击尚未来得及展开,图基便从侦察车里扔出了母亲的杜埃圣经。物体击中孩子的胸口,冒出烟雾并短暂发光;她退缩、嘶叫,脸上带着愤怒、憎恨与痛苦的面具。
博思目睹的不是孩子通常意义上的逃跑,而是她的消失。她扭曲成一团带有大致人形的雪,风将那团形体撕裂并卷过田野。这个事件使场景的性质从营救转为求生——受困的旅客和看似无助的孩子不再是需要帮助的外来者,博思与图基则被迫成为防卫者。在图基发出警告后,博思迅速行动,但仍来得及取回圣经,保留了保护他们的力量留下的具体证据。
记忆、失去与见证
博思从人生中一个遥远得多的时点讲述这次遭遇。他回忆说,事件发生时自己已经不再年轻;他还报告,图基后来在夜间安详去世。图基酒吧仍在营业,由一对来自沃特维尔的夫妇经营;他们基本保持了酒吧原来的样子,但博思已不再经常光顾。对他而言,这个地方因图基的离去而改变,因此酒吧不仅是一个场景,也是共同知识与失去的友谊的储存之所。
博思与图基从未把他们所见之事告诉当局。第二天,警长发现了旅客的汽车——车已没油,电池也没电;但两人保持沉默,因为他们看不出解释这件事有什么实际意义。他们的沉默使自己免于面对公众的不相信,同时也让危险继续处于未被承认的状态。因此,博思的证词带有一种不安的性质——他把自己没有告诉小镇的事情讲给读者听,将私人的恐惧转化为事后见证。
耶路撒冷镇持续存在的威胁
博思的叙述并未随着孩子消失而结束。他说,耶路撒冷镇的情况仍大体如常,而旅客依旧在校园山附近以及和谐山公墓周边失踪。失踪者留下的只有零星残余——一个背包、一本平装书,或被雨雪泡胀并漂白的个人物品。这一模式将博思孤立的遭遇与一种反复出现的、更广泛的威胁联系起来;受害者无从解释地消失。
风暴也成为博思一生中反复出现的心理存在。他仍会梦见那个夜晚的噩梦,尤其梦见那个小女孩,而不是那个女人。萦绕他的,不只是怪物的暴力,还有她抬起双臂、请求被抱起并亲吻时,笑容中具有欺骗性的温柔。博思活了下来,但生存并未使这件事重新归入已经结束的事件范畴;那段记忆继续侵入他的睡眠,并始终与儿童动作和捕食者意图之间的反差紧密相连。
叙事作用与意义
博思的重要性在于其见证的权威性及局限性。他距离足够近,能够看见超自然事件;同时又足够普通,能够通过熟悉的物品、天气、工作、友谊与当地人的沉默来衡量事件的后果。杜埃圣经、没电的汽车电池、保存下来的酒吧以及被遗弃的旅客物品,为这起诡异事件搭建了物质框架;博思衰老的声音则表明,耶路撒冷镇的黑暗并不受限于一个夜晚或一代人。
作为第一人称参与者,博思提供了一个嵌套于更大叙事之中的故事;他的知识虽不完整,却绝非轻浮。他没有解释孩子的本性,也没有提出关于耶路撒冷镇的完整理论。相反,他记录了发生的事情、警长发现的情况、两人拒绝说出口的话,以及仍在梦中回返的事物。他的见证拓展了故事的地理与时间范围——超自然威胁延伸到小镇核心事件之外,沿着冬日道路和墓园边缘继续活动,并持续夺走那些最终只剩零散物品的人。由此,博思体现了普通的当地见证者——他知道某些事情出了问题,在必要时采取行动,并带着亲眼目睹一切的代价继续生活。