辛西娅·斯托恩斯
撒冷镇辛西娅·斯托恩斯是本·米尔斯称为辛迪姨妈的姨妈;在本的父亲去世、母亲精神崩溃后,她暂时成为本的监护人。她的住宅让本在耶路撒冷镇度过了具有塑造意义的童年,但她后来自杀,以及本被迫离开小镇,使那段时期既成为珍贵的记忆,也变成一道伤口。通过本的回忆,辛西娅成为那段情感历史的核心;正是这段历史,让小镇在其超自然恐怖完全显现之前,就已对本而言成为闹鬼之地。
家庭危机与监护
辛西娅进入本的人生史时,正值家庭崩溃时期。本的父亲去世后,母亲遭遇他所描述的精神崩溃,并在康复期间把他送去与辛西娅一起生活。因此,辛西娅成为承担家庭危机实际后果的成年人——她收留本、照料他,后来又在那场大火约一个月后,让他乘公共汽车返回长岛。本记得,自己离开母亲时哭过,离开辛西娅和耶路撒冷镇时也哭过;这两重悲痛把辛西娅与他的母亲并列为童年时期两个决定性的情感依附对象。
这段回忆还表明,辛西娅的家庭并不只是本成长过程中的权宜停留处。那是他归属于小镇、获得那些多年后会把他吸引回来的记忆的地方。他与她共同生活的岁月,与童年社群、当地景观以及一种离开后再也无法重现的情感庇护感紧密相连。
耶路撒冷镇的童年世界
本把辛西娅的照料与童年残存的“魔法尘埃”联系起来。他回忆起在沼泽地和加德纳家的孩子们玩战争游戏,在罗亚尔的池塘附近玩海盗,以及参加夺旗游戏和公园里的捉迷藏。这些游戏把小镇的地理空间转化为一个只属于他们的想象世界——沼泽地是战场,池塘是海盗海岸,公园则是共同创造幻想的空间。在这些记忆形成之时,本就生活在辛西娅家中;她的住宅因此成为这整套经历背后的所在。
这个被记住的世界与本后来的生活之间的反差至关重要。离开辛西娅后,他和母亲辗转于艰难的地方;他说,大部分童年魔法早在辛西娅去世很久以前就已消失。然而,他坚持认为,剩下的无论是什么,都在耶路撒冷镇,而且他返回时仍在那里。眺望联合大道时,他觉得自己仿佛透过一层薄而摇曳的冰片观看小镇——模糊、朦胧、部分消失,却仍大体存在。辛西娅与这幅记忆图景不可分割,因为她属于那个时期;当时,小镇并不只是一个地点,而是本童年的实质。
死亡与延迟的悲痛
本十四岁时,辛西娅自杀身亡。这个事实被简短地陈述出来,但它在本的叙述中的位置赋予了它相当的分量。她的死亡发生在本的父亲去世、母亲精神崩溃以及他离开小镇等更早的失落之后,累积出一段反复由离别与丧亲切断情感纽带的历史,而正是这些纽带曾让童年保持安全。
因此,本对辛西娅的记忆既不是单纯的怀旧,也不是毫无疑问的理想化。他承认,“魔法尘埃”在她去世前就已经开始被磨去,但这份失落仍深深嵌入耶路撒冷镇的情感景观之中。小镇的延续也成为死者延续的一种形式——回到那里,意味着回到辛西娅曾帮助保存的世界,同时也必须面对这样一个事实——曾经占据那个位置的人已经无法被找回。
与本·米尔斯归来的关系
辛西娅的重要性,在本解释耶路撒冷镇为何对他而言是闹鬼之地时最为明显。他说,自己曾是那里的孩子;回去时,他差点驱车驶过,因为害怕小镇已经变了。他害怕的不只是超自然变化,也害怕一个承载着童年残迹、家庭破裂以及辛西娅照料的地方,会无法与保存在自己心中的记忆版本相吻合。
当本谈到辛西娅和小镇时,他的回忆变得异常铺展开来,也格外坦露自我;苏珊·诺顿甚至指出,他说话的样子像他的书。因此,对辛西娅的记忆帮助本从戒备的交谈转入讲故事。他后来对小镇黑暗的调查由成年作家完成,但其中的情感动力部分来自那个被送离辛西娅和耶路撒冷镇的男孩;他在公共汽车上离开时,向着两个方向都背负着悲痛。
叙事意义
辛西娅·斯托恩斯把私人的家庭创伤与耶路撒冷镇更广泛的历史及超自然负担联系起来。小镇的过去通过故事、流言和代代承袭的回忆保存下来——1765年的建镇、以仪式方式传承的马斯滕宅邸恐怖往事、1928年至1939年间无法解释的儿童失踪,以及有关小镇暴力宗教历史的更早记录。本的个人记忆也在同一套层层叠加的地方记忆结构中运作。辛西娅的一生与死亡并未被写成独立的支线情节,但它们在小镇的秘密成为调查对象之前,先赋予了小镇一段亲密而具体的人类历史。
她的角色还进一步凸显了小说在童年迷幻与成年知识之间的对照。辛西娅的家庭属于由游戏、公园、池塘和共同归属感构成的记忆世界;成年后的返回则揭露了埋藏的暴力、秘密,以及小镇或许一直包含着超出居民理解范围之物的可能性。因此,辛西娅既是监护人,也是失落的地标——她是在童年时期庇护本的亲属,也是那个逝去的人物;她的缺席帮助本觉得自己返回的地方仿佛已经闹鬼。