托尼·格利克

托尼·格利克是丹尼·格利克和拉尔菲·格利克的父亲，也是最早被迫面对耶路撒冷镇灾难的居民之一。他初次登场时只是一个观看棒球比赛的普通家长，随后却成为体现父母恐惧、丧亲、否认与身体崩溃的人物。他的经历赋予这场疫情以亲密的尺度——在小镇的危险被理解为超自然入侵之前，它首先表现为一位等待两个男孩回家的父亲。

身份与家庭生活

托尼最初出现在客厅里，翘着双脚，通过电视观看红袜队与洋基队的比赛。当丹尼·格利克和拉尔菲·格利克宣布要去拜访马克·佩特里、观看他的电动火车时，托尼询问他们要去哪里，并命令他们九点前回家。这段对话通过日常权威而非说明性叙述确立了他的形象——他留意儿子们的行踪，但这个夜晚起初仍属于无害的家庭习惯。

这个家庭的普通表象还包含一段鲜明的个人历史。托尼身材宽壮、肤色黝黑、肌肉发达，两个男孩都继承了他的浓密黑发。他祖父原本的姓氏是格利奇基，但在家人被告知美国姓氏会让生活更容易之后，便依法改成了格利克。托尼的外貌与家族历史将他置于小镇的社会环境之中，同时也显示出同化压力如何促使人们让自己的身份变得更易被接受。

拉尔菲·格利克失踪

丹尼·格利克和拉尔菲·格利克过了九点十分仍未回来时，玛乔丽·格利克打电话到彼得里住宅，得知两个男孩根本没有到过那里。托尼与亨利·佩特里讨论路线，并同意男孩们可能沿着林间小路闲逛，遇到了土拨鼠洞，或者停下来抽烟。托尼感谢亨利的帮助并安慰玛乔丽，同时私下决定，找到男孩后一定要惩罚他们。他的反应仍受普通父母观念支配——违抗、淘气以及晚归。

当丹尼·格利克在搜寻开始前从树林里出现时，这套解释框架崩溃了。他神情恍惚，回答迟缓，无法解释发生了什么。草屑粘在他的裤脚上，秋叶还留在头发里。他记得一切变得非常黑暗，后来发现自己独自站在小路上，却想不起拉尔菲·格利克为何失踪。因此，托尼的恐惧又添上了无法承受的空白——幸存的孩子无法提供找到失踪孩子所需的解释。

帕金斯·吉莱斯皮建议当晚不要派人进树林，因为倒木会使搜寻变得危险。然而，托尼仍与帕金斯、诺利·加德纳和亨利·佩特里一起，拿着电池供电的扩音器，沿小路以及南联合街和布罗克街的路肩呼喊。第二天早晨，坎伯兰警方与州警组织了更大规模的搜寻，并持续了四天。托尼和玛乔丽穿过古老火灾遗留下的倒木周围的树林与田野，一遍遍呼喊拉尔菲的名字；叙述将这种希望呈现为无尽而令人心碎的希望。搜寻范围延伸至塔格特溪和罗亚尔河，但仍一无所获。

丹尼·格利克的死亡与葬礼

丹尼·格利克于1975年9月22日住院，年仅十二岁；他的症状包括休克、部分失忆、恶心、厌食、便秘以及整体迟钝。记录显示托尼是办理入院手续的家长，这一官僚性细节使他的角色变得格外具体而痛苦——正是他把受创的孩子送进医疗机构，尽管医学和现有解释都无法说明树林里究竟发生了什么。

9月28日，也就是秋季真正开始的第一天，丹尼·格利克后来被安葬在和谐山公墓。托尼乘坐1965年的水星轿车，跟在灵车后面；亲属和镇民组成的长长车队即使在白昼仍开着车灯。马克·佩特里和他的父母也参加了葬礼，因为拉尔菲·格利克失踪时，丹尼和拉尔菲正要去拜访马克。因此，这场葬礼将家庭私人的悲痛，与小镇的好奇、记忆和忧惧聚集在一起。

在墓边，托尼与玛乔丽分开站着，神情震惊、漫无目的地徘徊，一再环顾四周，仿佛要确认自己确实身处哀悼者之中。他的脸上带着一个相信自己正在做梦的人的神情。当卡拉汉神父准备完成下葬仪式时，托尼尖叫着说，谁也不能把泥土撒到他儿子身上。他猛冲上前，穿过覆盖墓穴的假草，重重摔在丹尼的棺材上。摔倒造成的身体冲击使悲痛变成了公开场面，但这一幕并不只是戏剧化表现——托尼的身体确实进入了墓穴，因为他无法接受葬礼使分离成为最终事实。

在周围男人的阻拦下，托尼仍坚持说丹尼没有死，因为他才十二岁。他哭泣、踉跄向前，跪倒在卡拉汉神父脚边，哀求把儿子还给他，并指责神父在欺骗自己。卡拉汉神父用双手温柔地捧住托尼的头，为他祈求安慰。教会提供了仪式语言和圣水，但托尼的要求是即时而肉身化的；任何关于来世重聚的承诺，都无法与他此刻想要被恢复的孩子相比。

丧亲与崩溃

葬礼之后，托尼请假离开工作，长时间陷入无梦的睡眠。对他而言，整整一周都变得朦胧而不真实；社区送来的砂锅菜、果酱、蛋糕和馅饼，他与玛乔丽一样都无法下咽。托尼试图与玛乔丽恢复性生活，却以两人共同哭泣告终，显示这场丧失如何彻底扰乱了普通的婚姻生活以及父母身份。

托尼的悲痛与玛乔丽强迫性的清洁行为形成对照。她用氨水和来苏水刷洗房屋，在后院拍打地毯，并把丹尼的衣服和玩具装进贴有标签的纸箱，准备送往救世军和善意商店。托尼发现，那些无声的纸箱比他见过的任何事物都更加可怕。这种对照并不意味着任何一位父母都成功处理了丧失；他们各自把无法承受的悲痛转化为重复性的行动——托尼通过睡眠与退缩，玛乔丽通过清洁与丢弃。

这个家庭的悲剧随后成为吸血鬼疫情连锁后果的一部分。玛乔丽梦见丹尼已经回家，叫她妈妈，但梦中甜蜜与苦涩交织，唤起婴儿时期的记忆，也唤起孩子开始长牙时那种令人疼痛的咬痕。托尼想让里尔登医生为她检查，但她似乎根本听不见他的话。她在星期六清晨早些时候死亡，托尼则因休克被送往缅因中部总医院。到本·米尔斯和吉米·科迪抵达格利克住宅时，房子已经寂静无声——格利克夫人的尸体已被移走，而托尼则成了医院里的病人。

叙事作用与意义

托尼的经历标志着故事从儿童失踪谜团，发展为家庭灾难，最终扩展成全镇性的超自然危机。起初，危险可以被解释为一个男孩走进了树林。随后搜寻失败，丹尼死亡，葬礼因否认而爆发，玛乔丽在梦中接收死去的孩子，两个父母也随之被摧毁。每一个阶段都剥去另一层普通解释，却不要求托尼理解正在起作用的力量。

他坚持认为丹尼不可能死去，因为丹尼才十二岁，这也让故事对吸血鬼逻辑形成了悲剧性的反衬。超自然力量许诺一种怪诞的回返，而托尼哀求的却是他记忆中那个活着的孩子归来。这一区别至关重要——在这个世界里，复生并不会恢复家庭，反而会腐化家庭。托尼的崩溃在整个小镇认识到灾难来源之前，就揭示了这种腐化的代价，使他与其说是调查者，不如说是小说隐藏恐怖变得无可否认时所依凭的人性尺度。