本·梅尔斯与苏珊·诺顿初次相遇

本·米尔斯与苏珊·诺顿初次相遇，是一场安静而亲密的事件，使小说的核心人际关系开始运转。在9月16日星期二，也就是开学第一天，本·米尔斯在镇公园遇见苏珊·诺顿；她认出他是一名作家，这成为交谈的由头；她有所戒备的兴趣转化为彼此的温暖；一次随意的冰淇淋邀请则成为他们关系的开端。这一场景的重要性在于，它与围绕着耶路撒冷镇的暴力和遗传而来的黑暗形成对照——在小镇埋藏的历史伸入他们的生活之前，本·米尔斯与苏珊·诺顿通过书籍、幽默、尴尬以及寻常幸福的可能性相遇。

公园邂逅

本·米尔斯坐在公园长椅上时，注意到苏珊·诺顿正在看他。她被描述为非常漂亮，浅金色头发上系着一条丝巾，正坐在一棵盘曲老榆树斑驳的树荫下阅读。她身旁放着画板和一支看似炭笔的东西，给人的第一印象是，她同时专注于阅读和视觉观察。学校已经开学，公园暂时摆脱了较为喧闹的气氛；带着婴儿的母亲、战争纪念碑附近的老人，以及涉水池边的孩子，共同构成了这次会面的宁静公共环境。

苏珊·诺顿的身体迟疑，比她后来所说的话透露出更多信息。当她意识到本·米尔斯发现自己正在看他时，便低头看书，又抬头看了一眼，开始起身，改变主意，再次站起，随后又坐了下来。显然，她不习惯在公园里主动接近陌生男子；当本·米尔斯拿着平装西部小说走近时，她没有坦然迎视他的目光，而是在确认他的意图。因此，这次邂逅始于一种知识上的不对等——苏珊·诺顿认出了本·米尔斯，而本·米尔斯则必须询问他们是否相识。

本·米尔斯走过去向她打招呼，采取了第一次直接行动。他问：“我们认识吗？”苏珊·诺顿回答说不认识，随后认出他是本杰曼·米尔斯。他扬起眉毛，流露出轻微的惊讶；她紧张地笑着，迅速瞥视几眼，表明认出他并没有消除她的戒心。这段交流在社交层面仍然平常，但移开视线、试探和接近这些细小动作，使场景产生了从疏离走向信任的情感运动。

书籍、认出与求爱

把两人联系起来的是一本图书馆藏书。苏珊·诺顿正在读本·米尔斯的第二部小说《空中舞蹈》，书上盖有耶路撒冷镇公共图书馆馆舍的印章。她给他看封底护封上的照片，那是四年前拍摄的照片，照片中的他面容稚气，却严肃得令人害怕，双眼被比作黑色钻石。这本书使本·米尔斯同时处于在场与缺席之中——苏珊·诺顿见到的是活生生的本人，而手中拿着的却是关于他的较早公共形象。

苏珊·诺顿说：“我还以为自己见到了鬼。”这句话在当下的邂逅中带有戏谑意味，但在一个充满死者回返和超自然威胁的故事里，也获得了回溯性的力量。本·米尔斯用一句玩笑回应：“王朝都是从这样无关紧要的开端建立起来的。”这句话无意中说出，却像预言一样悬在空气中。场景赋予他们的相遇以未来后果的意味，却没有让任何一个人物意识到究竟有什么已经开始。

苏珊·诺顿请本·米尔斯在书上签名，他则打趣说这可是图书馆的书。她答应从图书馆买下这本书并补换一本，既保留了对他作品的仰慕，也顾及拥有这本书的机构。本·米尔斯从毛衣口袋里找到一支自动铅笔，把书翻到扉页，询问她的名字。他写道：“送给苏珊·诺顿，公园里最漂亮的女孩。谨致问候，本·米尔斯。”并在签名下方添上日期。这段题词把一件流通中的公共物品变成了两人初次相遇的私人信物。

他们的交谈通过讨论本·米尔斯的写作而扩展开来。苏珊·诺顿提到《比利·赛义德，坚持下去》，并说库根小姐在药店里认为这本书相当大胆。本·米尔斯为这本书辩护，称它几乎是清教徒式的，并解释说，他正在描写的那些没有受过教育的乡下男孩，适合使用粗俗的语言。他的回答既显示出对文学技巧的自觉，也表明他愿意直截了当地谈论这些技巧；而苏珊·诺顿的兴趣，则让这次邂逅拥有了超越调情的实质内容。当本·米尔斯说自己开始想喝一杯冰淇淋苏打时，他便把交谈转化成邀请，却没有让这一转变显得郑重其事。

从偶然相遇到第一次约会

苏珊·诺顿第三次确认他的眼神，随后温暖地微笑着接受邀请。她说，斯宾塞杂货药房的冰淇淋苏打很棒；叙述者则指出，这就是他们关系的开端。价值上的转变很小，却具有决定性——苏珊·诺顿从对陌生人的警惕观察，转向明确愿意与他共度时光；本·米尔斯试探性的主动，也从可能遭到礼貌拒绝变成了得到回应的兴趣。

他们在斯宾塞杂货药房继续轻松交谈。后来，本·米尔斯问苏珊·诺顿当晚是否想去看电影，她回答说愿意。当他询问哪家影院最近时，原本计划中的夜晚便从公园里孤立的一次交谈，变成了一次具体的第一次约会。他们又交谈了十五分钟，苏珊·诺顿才不情愿地解释说自己还有差事要办，随后同意七点半可以准备好。

交谈后的分别并没有消解这次会面的亲密感。当他们朝不同方向走去时，两人都惊叹于彼此生活那种轻松、自然而偶然的交叠。这种措辞强调，他们的吸引力最初并非源于戏剧性的追逐或精心策划的诱惑；它更像两条原本分离的道路意外相触。本·米尔斯迅速签名、苏珊·诺顿反复试探他的目光、冰淇淋邀请，以及共同看电影的计划，形成了一连串细小的社交选择，并逐渐积累为浪漫的可能性。

与小镇记忆相对的相遇

与苏珊·诺顿分别后，本·米尔斯沿联合大道走回去，在布罗克街拐角处停下，望向马斯滕宅邸。这一动作把新的开始与那座宅邸联系起来，而宅邸的历史将决定小说中许多危险。他想起1951年的那场大森林火灾几乎烧到宅邸的院子，直到风向改变；他想到，也许宅邸本该被烧毁，而那样的结局或许会更好。这个念头打断了相遇带来的温暖，却没有将其抹去。

这种打断反映了耶路撒冷镇绵延已久的记忆。小镇于1765年建制，其名称源自耶路撒冷的故事——查尔斯·贝尔纳普·坦纳拥有一头名叫耶路撒冷的大母猪，它逃进树林，变得野蛮凶恶，最终引出了坦纳关于不要进入耶路撒冷林地的警告。小镇的历史因此同时通过正式年代记录和怪诞的地方轶闻传承。这个能够保存一头猪的名字的社区，也保存着与马斯滕宅邸相关的暴力。

马斯滕宅邸的故事代代流传，尽管事情发生时，现今的居民尚未出生。休伯特·马斯滕与伯迪·马斯滕之间的丑闻和暴力，构成了小镇最接近“家丑”的秘密。后来揭示的事实进一步使公众版本复杂化——小镇知道休伯特杀死了妻子，却不知道枪击之前发生了什么；居民保存的只是关于宅邸恐怖的片段记录。因此，本·米尔斯与苏珊·诺顿相遇的地方，是一片寻常社会生活与遭压抑历史并存的土地。

叙事与主题意义

这次初遇通过本·米尔斯的即时感知呈现，但其意义因回溯性叙述而扩大。涉及孩子们、秋千，以及呼唤罗迪的母亲的那一刻，多年后仍被本·米尔斯铭记，仿佛时间上有一小片被切了下来。叙述明确将这类瞬间视为脆弱之物——如果两个人之间没有什么东西彼此牵连，瞬间就会重新落入普遍记忆之中。但在这里，确实有什么东西被牵住了，于是这段被记住的场景成为随后关系的情感标记。

这起事件还确立了一个由物品与文本调解人际接触的模式。苏珊·诺顿通过《空中舞蹈》和作者照片接近本·米尔斯；本·米尔斯则以自动铅笔题词回应；他们的求爱通过谈论书籍、冰淇淋和电影而推进。与小镇的秘密相比，这些是透明的连接方式。然而，这本书后来的历史使初次相遇在回溯中变得不安——苏珊·诺顿关于鬼魂的玩笑、本·米尔斯关于王朝的意外预言，以及他望向马斯滕宅邸的目光，都获得了超出人物当时理解的意义。

因此，这次相遇既是浪漫关系的开端，也是结构上的门槛。它没有通过超自然危机介绍苏珊·诺顿，而是通过她的迟疑、智慧、阅读和接受约会的意愿来介绍她。它呈现的本·米尔斯，也不只是一个归来的小说家，而是一个能够以礼貌和幽默接近陌生人的男人。他们的第一次交流建立了这段关系，而这段关系后来的意义，则要放在小镇的暴力、被掩埋的儿童失踪事件，以及居民只能部分理解的邪恶反复回返之中加以衡量。