1928年至1939年儿童失踪事件

1928年至1939年儿童失踪事件是一个核心而未获解决的模式，将马斯滕宅邸最初已知的居住时期与其后来重新成为恐怖源头的时期联系起来。1928年至1939年间，休伯特·马斯滕与伯迪·马斯滕居住在宅邸的十一年里，耶路撒冷镇共有四名儿童失踪。没有找到尸体，也没有任何普通解释能够补全记录；这些旧日失踪事件遂成为衡量耶路撒冷镇再度降临的恐怖的历史阴影。

历史背景与隐瞒

耶路撒冷镇于1765年建制，在失踪儿童模式成为小镇代代承袭的黑暗一部分之前，已经以烟火和公园庆典庆祝过建镇两百周年。因此，小镇的官方身份体面而具有公共性，而集体记忆则以碎片形式保存着更早的丑闻。叙事指出，小镇会以仪式化的方式将恐怖从一代传给下一代，而马斯滕宅邸的历史，正是耶路撒冷镇最接近“壁橱里的骷髅”的事物。

失踪事件发生在休伯特·马斯滕与伯迪·马斯滕于1928年退居耶路撒冷镇之后。休伯特此前曾任一家大型新英格兰卡车运输公司的总裁，传闻称，该公司最赚钱的业务与夜间向马萨诸塞州运输加拿大威士忌有关。他的犯罪史比小镇被淡化后的传说更为严重——1927年，他曾因涉嫌参与一宗黑帮杀人案而接受问询，另一次则涉及在马尔登谋杀并剖开一名十一岁男孩的案件。他的雇主保护了他，之后他悄然搬到耶路撒冷镇，成为一名据称已经退休、每月领取支票的官员。

失踪儿童与记录

本·米尔斯通过查阅1928年至1939年的旧版《账簿》重构了这一模式。在那段时期，共有四名儿童失踪。单独来看，每一起失踪都可能被视为乡村不幸而加以解释——儿童可能迷路、因暴露于严寒而死亡，或被砾石坑滑坡掩埋。然而，这四名儿童无一被找到。后来没有猎人发现骸骨，也没有承包商为水泥挖掘砾石时意外发现遗骸。

正是遗骸的缺失，使这些案件区别于小镇其他更容易被理性解释的意外。本·米尔斯将早期记录与1939年至1970年的情况进行比较后发现，后一个时期只有三名儿童失踪，而且每起都有解释——一名十六岁少年离家出走，后来在波士顿被发现正在工作；另一名在失踪一个月后从安德罗斯科金河中被找到；第三名则在盖茨的116号公路旁被发现，埋在地下，显然死于肇事逃逸。这样的对比使1928年至1939年的案件显得独特，但原因并不是乡村儿童从未失踪，而是这四名儿童没有留下任何确凿的物证。

通过拉尔菲·格利克再度出现

理查德·斯特雷克与库尔特·巴洛在间隔三十六年后重新入住马斯滕宅邸，旧日模式便立即获得了现实力量。拉尔菲·格利克几乎立刻失踪。本·米尔斯意识到其中的结构性相似——宅邸上一次有人居住时，十年间有四名儿童失踪；如今宅邸再次有人居住，一个孩子又“立刻”失踪了。这种重复将档案中的疑虑转化为眼前的危险，尽管本·米尔斯谨慎地承认，巧合仍然可能存在。

年长居民早已知晓这一模式。梅布尔·沃茨、格莉尼斯·梅伯里和米尔特·克罗森记得20世纪30年代的失踪事件，其中一些人已经开始将前任住户、宅邸与拉尔菲的失踪联系起来。他们的知识展示了耶路撒冷镇地方记忆的运作方式——事实通过交谈留存下来，但这些事实的意义仍被部分压抑、争论，或被有意保持缄默。

马斯滕宅邸与被掩埋的暴力

儿童失踪事件与小镇只不完全知晓的其他暴力并列存在。居民知道休伯特·马斯滕杀死了伯迪·马斯滕，却不知道枪击发生前的情况，也不知道伯迪曾乞求他这样做。他们知道，老阿尔比·克兰的妻子据说与一个旅行男子私奔了；隐瞒的真相却是阿尔比杀了她，在她的尸体上绑了重物，然后将尸体扔进一口旧井。因而，小镇公开流传的故事并不只是残缺的记录；它们还是一种防御性叙事，使暴行显得足够普通，从而能够被人承受。

马斯滕宅邸隐藏的历史并不止于谋杀与自杀。年长女性记得拉里·麦克劳德在楼上壁炉里发现过烧焦的文件，却不知道那些文件是休伯特·马斯滕与一名名叫布赖兴的奥地利贵族往来十二年的书信；这段通信是通过一名古怪的波士顿书商开始的，而那名书商后来惨死。休伯特逐封烧掉了信件，随后上吊自杀。失踪儿童属于同一层层叠加的历史——他们的失踪在报纸记录中可见，但促成这些事件的力量仍被小镇沉默的习惯遮蔽着。

叙事后果与意义

这些失踪事件为本·米尔斯的调查提供了历史方法。他没有将拉尔菲·格利克的失踪视为孤立的悲剧，而是把它放在一条由失踪、寻回和无法解释的空缺组成的比较时间线上。这样的比较挑战了小镇偏好的解释，并使“重复出现”本身成为证据。过去不再是已经结束的往事，而是具有现实作用；马斯滕宅邸则成为旧日暴力与新近暴力交汇的空间节点。

这一模式还加剧了围绕丹尼·格利克尸体的法律与实际困境。吉米·科迪指出，丹尼是调查人员唯一拥有墓碑可供确认的尸体，而其他人全都凭空消失了。由于无法找到可供取回的尸体，早期案件很难通过掘墓、医学检查或普通刑事程序进行检验。因此，失踪儿童不仅是背景故事中的受害者；他们还是当前调查一开始便面临近乎不可能弥补的证据缺口的原因。

耶路撒冷镇更广阔的历史证实，失踪一再超出官方解释的范围。罗伯特·布恩的密码日记记载，早期聚居地在1789年灾难性地消失；而较晚的文件则将查尔斯·布恩对那段历史的叙述部分归因于妻子死后反复发作的脑热、疯狂与伪造。这种不确定性并没有抹去小镇的过去；它表明，记录、家族记忆、传闻与精神错乱相互竞争，试图保存或扭曲过去。在这一连续谱中，1928年至1939年儿童失踪事件标志着一种反复出现的邪恶形式——儿童消失，小镇继续运转，而这份空缺逐渐被地方记忆吸收，直到新的失踪事件再次使旧日失踪显现出来。