本、马特与苏珊开始调查吸血鬼

本·米尔斯、马特·伯克与苏珊·诺顿在流言、身体证据和目击暴力事件累积到普通怀疑无法解释的程度后，开始调查吸血鬼。决定性的变化既是方法上的，也是情感上的——三人不再把那些离奇死亡与复生视为彼此孤立的噩梦，而是同意先假定吸血鬼威胁真实存在，直到能够证明它并非如此。因此，他们的调查成为首次有组织地尝试将耶路撒冷镇四处分散的征兆连接成一个可检验模式的行动。

从证词到工作前提

马特·伯克的决定紧随他讲述迈克·赖尔森遭袭并疑似复归之后。他并非只是听到一个故事；他描述了自己亲眼看见的事情，包括迈克·赖尔森倒着穿过窗户，而他镇定的举止也使这份证词具有异乎寻常的力量。当马特·伯克询问本·米尔斯和苏珊·诺顿如何看待传闻时，谈话便从个人震惊转向共同的认识论问题。苏珊·诺顿没有直接目睹这些事件，而本·米尔斯此前已经和马特·伯克讨论过检验吸血鬼假说的方法，因此小组必须在获得确定性之前采取行动。

马特·伯克提议，三人应以一切都真实存在为前提行事，并且只在被证伪之前暂时把这一前提当作事实。他提出的并不是向迷信投降，而是科学方法的应用。区别十分重要——信念暂时被转化为工作假说，而调查则由证据仍有可能推翻该假说这一可能性来界定。然而，马特·伯克承认，在与自己长时间交谈之后，他相信自己所看见的一切。价值重心由困惑的不确定性转向有目的地面对危险；问题不再是能否想象不可能之事，而是应当如何检验它。

调查工作的分工

本·米尔斯任命马特·伯克担任“总研究员”，利用他的经历、对小镇的了解，以及他康复期间被迫停止活动的处境，将他变成小组的档案中心。马特·伯克立即计划联系耶路撒冷镇公共图书馆馆舍的洛蕾塔·斯塔彻，并开玩笑说她得为那些书准备一辆独轮车。这个细节赋予调查以物质形态——最初的武器是记录、历史、医学记载和神话，而不仅仅是勇气或武器。

本·米尔斯规定，研究必须涵盖一切与主题有关的内容，包括心理、病理和神话方面。这种广度使调查不至于被困在单一的解释体系之内。吸血鬼威胁可能出现在民间传说中，通过身体显现，也可能借助恐惧或精神影响发挥作用；因此，小组寻求的是完整模式，而不是某个方便的单一诊断。马特·伯克答应开始写笔记，并宣称这是他自从在医院醒来后第一次觉得自己像个真正的人。研究使他重新获得了一种被疾病和恐惧夺走的能动性。

本·米尔斯与苏珊·诺顿负责主动调查。他们的直接计划是与检查过迈克·赖尔森和弗洛伊德·蒂比茨的詹姆斯·科迪交谈，并说服他挖掘丹尼·格利克的墓。拟议中的掘墓将把疑似首例置于医学审查之下，把关于一个死去孩子的传闻转化为物理测试。马特·伯克记得自己曾经教过的吉米·科迪富有想象力、思想开放并且不受教条束缚，但他无法确定医学训练是否已经使科迪变成一个更狭隘的经验主义者。这一不确定性揭示了调查的核心障碍之一——证据必须经过各种机构，而这些机构惯常使用的分类方式可能会拒绝承认它。

测试、预防措施与不断扩大的证据

小组的首次实地测试安排在日落时分，本·米尔斯与苏珊·诺顿将前往丹尼·格利克的墓地观察。马特·伯克坚持要求本·米尔斯答应务必小心，苏珊·诺顿则回答说十字架会保护他们。马特·伯克拒绝这种玩笑口吻，指示他们去找卡拉汉神父领取圣水，并在可能的情况下取得一片祝圣过的圣饼。因此，这项计划将观察与仪式防御结合起来——调查者会作为见证人守望墓地，同时也会携带力量依赖宗教信仰的物件进入这场遭遇。

周围的证据使墓地测试不再只是抽象实验。在和谐山公墓，一道黑暗身影已经站在大门内，等待时间转动，并在献上腐败的肉和散发恶臭的尸肉作为祭品时呼唤苍蝇之王。后来，在丹尼·格利克的墓地，迈克·赖尔森从埋葬之处自行爬出并打开棺材。棺盖揭示出身穿圣餐礼服的丹尼·格利克，他双眼睁开，闪烁着可怖的生命光芒；他的双颊显得红润，而非死者般苍白。因此，调查前提得到了一种模式的支持——埋葬并没有终结对象的能动性，而表面的活力则成为某种有别于生命之物的证据。

小组还了解到，死者的尸体不能被视为稳定证据。当马特·伯克、本·米尔斯与苏珊·诺顿在格林殡仪馆的工作间发现玛乔丽·格利克的尸体时，詹姆斯·科迪注意到尸体表面没有尸斑，也没有尸僵，这种情况与迈克·赖尔森的尸体极为相似。他拒绝在更多时间过去之前作出结论，即便相似之处不断累积，他仍保留着临床不确定性的措辞。后来，吉米·科迪用红十字胶带制作临时的交叉形压舌板，并请求本·米尔斯为它们祝福，迫使这位作家在正式宗教资源无法立即取得时充当形而上学者。医学检查与临时仪式在同一房间相遇，因为单独依靠任何一方似乎都不足够。

调查转为一场战役

随着证据扩大，调查从私人谈话转变为针对某种有组织超自然存在的战役。波特兰的坎伯兰县验尸房尸体遭窃的报告，使威胁从地方性问题变成区域性问题，也让疑似吸血鬼获得了新鲜尸体。小组的担忧不再局限于丹尼·格利克、迈克·赖尔森或弗洛伊德·蒂比茨；死者本身已经容易遭到移走和重新利用。

这一升级将调查者引向马斯滕宅邸。当卡拉汉神父与本·米尔斯、马克·佩特里和吉米·科迪一起接近那里时，他昔日的热切以出人意料的力量重新出现。宅邸仿佛通过开裂的油漆散发邪恶，卡拉汉神父受到驱使，径直走向入口，而不是谨慎地推理后再前往。他以天主的名义命令邪恶离开，并用十字架击打房门。闪光、臭氧气味、气窗和凸窗爆炸般坍塌，以及一把耶鲁锁熔接成无法辨认的金属团，使宗教权威转化为可观察的物理力量。调查已经进入这样一个阶段——超自然现象不再能够被限制在证词之中。

这场战役也产生了关于吸血鬼身体的直接证据。本·米尔斯与吉米·科迪把罗伊·麦克杜格尔从爬行空间拖入正在减弱的日光中。罗伊·麦克杜格尔的身体冒着蒸汽并塌陷下去，皮肤变黄，双眼在紧闭的眼睑下移动，呼吸开始呈现陈-施呼吸节律，并在他退回阴影时停止。这一场景构成了光明与黑暗之间受控的对比——日光并非仅仅象征危险，而是造成可测量的身体变化。与此同时，调查者也面对救援的局限，因为罗伊·麦克杜格尔立即挣扎着重新躲藏起来。

后果与叙事意义

这场调查在性情、训练和信仰各不相同的人之间建立起纪律严明的联盟。本·米尔斯提供主动性与现场判断；苏珊·诺顿接受工作前提，同时抵制空洞的确定性；马特·伯克负责历史与理论研究；詹姆斯·科迪提供临床审查；卡拉汉神父则提供宗教知识与仪式力量。他们的合作并没有消除分歧或恐惧，却防止每一片证据继续孤立存在。

这场战役最终导向与疫情源头的直接对抗。本·米尔斯与马克·佩特里站在库尔特·巴洛的棺材前，棺材的锁与封条在他们触碰时裂开。巴洛出现时并不是一具腐烂的尸体，而是一个有着充满活力的黑发、酒红色双颊以及带有明显黄色条纹牙齿的年轻人。这一形象完成了调查从传闻走向证明的过程——小组已经将异常死亡、非自然复归、尸体失窃、仪式征兆和身体反应追溯到威胁中心一个看似仍有生命的吸血鬼。最初试验一个不大可能成立的前提，最终变成了耶路撒冷镇得以存续所依赖的有组织抵抗。