耶路撒冷镇大火是小镇遭超自然力量占领后所造成的决定性物质后果。居民开始失踪、学校关闭，新来者或逃离、或消失之后，大火摧毁了这座有人居住的社区。然而，大火并未终结威胁——小镇后来显得荒废，但失踪事件再次开始，使这场大火既像一次试图进行的净化，也像一个并不完整的结局。

起因与背景

耶路撒冷镇的布局几乎像一具望远瞄准镜，布罗克街与乔因特纳大道呈直角相交，穿过近乎圆形的镇区。马斯滕宅邸坐落在西北象限的林木高地上，俯视小镇，靠近旧伐木道路的尽头。这一高处位置使宅邸在物理上压制着下方街道，也使它成为小镇黑暗仿佛向外辐射的自然中心。

大火发生前，小镇的日常生活已经开始瓦解。西南象限的弯地挤满了拖车、报废汽车、儿童、摩托车、临时化粪系统以及形似木棚的房屋。戴尔酒馆在1971年焚毁后重建，成为人们饮酒、听音乐、偶尔打架的社交中心。小镇的两方和六方电话线路维持着流言的持续流通，但这种共同监视并未带来真正的认知。耶路撒冷镇通过电视听闻全国战争与政治危机，却把自身的危险视为不可能发生之事——小镇自以为，如此宜人的地方不可能发生真正可怕的事情。

后来的叙述为大火赋予了直接的超自然背景。在一个阴暗的十月，居民分阶段失踪——先是少数人，接着更多人，最后是大批人。学校关闭，小镇在大部分一年中都空无一人。一些外来者因为地产价格低廉而搬入，但大多数很快离去，其余的人也同样消失。小镇经历这种社会崩溃后，大火才发生。幸存者相信火灾始于俯瞰乔因特纳大道的山上、靠近马斯滕宅邸的地方，但无人知道确切原因。这种不确定性至关重要——大火作为事实被记住，而其起源仍属于小镇禁止谈论的知识。

事件经过

大火在一个漫长而干燥的秋季失控燃烧了三天。持续时间使它从一次单独事故变成了一段吞噬一切的历史事件。火焰剥去小镇所有可见建筑，打断了街道、商铺、住宅和机构构成的日常地理秩序。这场毁灭尤其意味深长，因为小镇一直保存着对更早一场大火的记忆；居民观看秋季田野焚烧时，仍能看见耶路撒冷之村志愿消防队的消防车守候在旁，以防火焰蔓延，而1951年的教训始终留在他们心中。

大火的直接后果，是一段短暂的好转印象。焚烧之后，情况有一阵子变好了。然而，这种表面上的恢复证明只是暂时的。邪恶并未局限于承载它的那些建筑，毁掉小镇也没有摧毁已经控制其居民的力量。因此，这一事件颠倒了人们通常赋予大火的意义——它移除了小镇的物质外壳，却未能确保最终胜利。

后来的叙事通过一种客观而不确定的回忆，呈现事件的余波。叙述称小镇被烧成一片平地，并说人们认为火灾始于马斯滕宅邸附近，但它避免声称知道任何幸存者都不可能知道的事情。甚至“吸血鬼”这个词也很少被说出口。大火成为一场事件中可见、可讲述的表层，而更深层的原因仍被恐惧、委婉说法和沉默包围。

直接后果

在超自然危机前后的日子里，耶路撒冷镇呈现出墓地般的面貌。仍有人居住的房屋灯火通明，但醒着的人并不知道真相，也不向窗外张望。他们在各个房间之间走动，收集十字架、圣牌、玫瑰经念珠以及其他宗教象征，却并不完全明白自己为何这样做。零散的灯光对路过的司机而言可能显得寻常；司机也许会放慢车速，寻找火灾或事故，随后继续驶向波特兰，但在小镇内部，这些灯光标示的是受惊后的孤立，而不是安全。

荒废的小镇后来几乎一动不动。斯宾塞杂货药房仍在营业，而卓越咖啡馆已经关闭，绿色百叶窗紧闭，菜单撤下，每日特餐牌也被擦得一干二净。市政大楼拉下了窗帘，镇公园空无一人，拉里·克罗克特办公室里挂着一块虚假而欢快的“很快回来”牌子。这些细节把公共生活的缺席转化为一种物理状态——曾经组织公共生活的机构仍以建筑形式存在，但其社会功能已经消失。

本·米尔斯在西布鲁克买了一把铁锹和一把镐后，于黎明时分面对这片余波。他回到伊娃客房，发现自己的房间没有变化，随后从地窖里取出吉米·科迪。他把吉米的尸体开车运到彼得里住宅，在塔格特溪附近林间的一处空地埋葬吉米和彼得里一家。这场埋葬为死者提供了最后的人类围护，即使小镇本身已经失去了所有共同埋葬、礼拜、交易和治理的场所。

余波与复发

到四点钟时，本·米尔斯已经填平坟墓，并把吉米·科迪的汽车停在卓越咖啡馆前，钥匙还插在点火器里。雨水轻柔地落在荒芜的街道上，本·米尔斯曾与苏珊·诺顿相遇的公园显得凄凉，伊娃客房周围没有任何动静。景观已经变成一连串空置的标志——人们熟悉的地点仍然存在，但赋予它们意义的人已经消失。本·米尔斯最终明白，小镇已经死亡，其确定性正如他曾看见米兰达的鞋躺在路上时所感受到的那样；离开时，他开始哭泣。

后来的历史性描述证实，这场毁灭并不是一个干净利落的结论。耶路撒冷镇被烧成一片平地，但“在那之后，有一阵子情况变好了。然后，它们又开始了”。这种复发把事件变成了两个时代之间一道失败的边界。大火将小镇残存的记忆与它的下一次显现分隔开来，但邪恶仍然回返，因为它并不等同于自己摧毁的房屋、街道或机构。

后来，旅行者询问道路为何被漂雪堵住、为何四处没有灯光燃烧时，人们告诉他们，耶路撒冷镇三年前已经烧毁，此后从未重建。这种说法既准确，又极其不充分。小镇在实际意义上已经成为一座荒废的鬼镇，但没有重建也使这个地点作为一个充满力量的遗迹得以保存。因此，耶路撒冷镇大火终结了小镇作为公民聚居地的存在，却让它的危险悬而未决。