麦康奈尔酒吧暴风雪事件是一场回溯性的超自然遭遇——一次普通的路边紧急事故，成为耶路撒冷镇并未因火灾或荒废而得到净化的证据。一名迷路的旅客、一段被掩埋的地方历史、一场暴风雪以及一个家庭的失踪在一夜之间汇聚，把废墟般的小镇变成了一个过去仍在继续攫取生者的地方。

场景与前提

事件始于一月东北风暴期间、法尔茅斯北部的图基酒吧。入夜前已经下了六英寸厚的雪，暴风雪仍在猛烈持续，广播预报还将有一英尺降雪，并伴随每小时四十英里的风。赫布·图克兰德正准备关门，这时一个穿着考究大衣、面色苍白而凝滞的男人冲进酒吧。此人是杰拉德·卢姆利；由于他的路线指引，他驾车穿过耶路撒冷镇，前往二九五号公路入口匝道。他以为，只要一个镇子还存在，镇上的道路就会有人铲雪；然而那条路已经被吹雪封死，聚落中也没有一盏灯。酒吧里的谈话表明，耶路撒冷镇三年前已经烧毁，此后从未重建。暴风雪前两年，小镇就已在一个阴暗的十月里开始衰败——居民数量不断增加地失踪，学校关闭，聚落大部分时间空置；后来因房产价格低廉而搬来的人，不是很快离开，就是消失无踪。随后，大火在三天内把小镇烧得夷为平地，起火点显然位于联合大道上方山丘的马斯滕宅邸附近。当地人很少直接说出原因。“吸血鬼”这个词只在酒吧里被提到过一次，是一个醉醺醺的卡车司机说出来的，他说出了所有其他人都在回避的恐惧。

暴风雪中的发现

图基和博思驾车带卢姆利前往被困车辆处，发现一辆大型梅赛德斯轿车，车顶和左侧都埋在雪中。尾灯仍然亮着，排气管还在冒气，车内也很温暖，但车里空无一人，燃油几乎耗尽。乘客一侧地板上躺着一个孩子的芭比娃娃，座椅靠背上则皱放着一件儿童滑雪派克大衣。卢姆利认出那件外套属于他的女儿弗朗茜，于是呼喊弗朗茜和珍妮，想象着两个女孩没有合适的衣服一定会冻死。第一个出现的女儿是珍妮。她穿着绿色雨披，从一小片树林中飘出，深色头发在风中飞舞。她的美貌起初让博思想走近她，告诉她自己多么庆幸她活了下来。但当她抬头咧嘴一笑时，这种反应立刻崩溃为恐惧——她的双眼闪着阴郁的红光，牙齿已经变长，外表也不再属于人类。图基画出十字，令她畏缩了一下，但这一动作并未让危险消失。卢姆利走到她身边，她便用苍白、赤裸而修长的双臂把他拉近。卢姆利尖叫着试图退开，她却向他俯身，清楚表明这个失踪的孩子已经作为一种具有捕食性的死物归来。

第二次袭击与《杜埃圣经》

几名男子沿着来时的足迹逃跑，在雪中不断滑倒。图基设法把卢姆利弄进卡车；卢姆利的皮肤显得蜡黄，抱怨自己长期患有心脏病后便闭上了眼睛。逃跑过程因博思差点撞上另一个站在驾驶员车门旁的孩子而中断。这个小女孩只穿着一条黄色连衣裙，甜声说自己很冷，需要帮助去找母亲。她邀请博思把自己抱起来，还答应给他一个吻，利用迷路孩子的无助外表把他引到攻击范围内。博思看见她嘴里细小的尖牙，也注意到她下巴上明亮、银色的涎液。当她的双手收紧、缠住他的脖子时，图基把童子军车里的母亲《杜埃圣经》扔了出去。书本击中女孩的胸口，冒出带有怪异气味的烟，并闪过一道短暂的亮光。她嘶嘶作响地退缩，脸变成一副充满愤怒、仇恨和痛苦的狐脸面具。随后，她消失在一团扭曲的雪结中，风把那团雪卷过田野。因此，《杜埃圣经》并不只是继承而来的信仰象征，而是一种主动防御；十字手势与《杜埃圣经》共同确立了这一点——当肉身逃跑几乎不可能时，宗教物件能够打断亡灵的袭击。

事后与持续的威胁

图基和博思逃走了，把卢姆利留在暴风雪中。这段故事是在多年后讲述的；那时赫布·图克兰德已经在夜里安详去世，酒吧也转让给了一对来自沃特维尔的夫妇，他们保留了酒吧的名称及其大部分特色。博思不再经常来这里，因为没有图基之后，这个地方感觉变了；而那次事件的记忆仍尤其鲜明地存在于他的梦中。那个女人让他感到不安，但那个小女孩更令他困扰——记忆中的微笑和抬起的双臂，保留着这样一个时刻——普通的怜悯几乎就变成了邀请自己被杀的举动。第二天，警长找到卢姆利的梅赛德斯轿车，车已耗尽燃油，电池也没电。图基和博思没有告诉任何人发生了什么，因为他们认定说出来不会产生任何实际作用。他们的沉默成为事件模式的一部分——官方调查记录的只是被遗弃的车辆，而目击者则私下保留着超自然真相。耶路撒冷镇在毁灭之后仍不断制造失踪事件。搭便车者和露营者在校园山或和谐山公墓附近消失，只留下被雨水或雪水漂白的背包、平装书和其他物件，却从不留下他们本人。

叙事功能与意义

这一事件是大故事中的故事，由年老的博思回望一个危险尚未结束的夜晚。其嵌入式形式与主要时间线拉开距离，同时强化了这样一种感觉——耶路撒冷镇并不只是一次已经结束的疫情爆发地点。小镇的大火似乎改变了它的表面，却没有改变它的本质；道路一片漆黑，建筑已经消失，但同一种捕食性力量仍在周围的山丘和墓地活动。暴风雪也把景观变成了遮蔽物。积雪抹去足迹、掩埋梅赛德斯、封锁道路并隔绝受害者；风声裹挟着声音，使空旷的乡野仿佛回应着卢姆利的呼喊。面对这种自然造成的混乱，亡灵利用辨认、魅力、儿童的脆弱以及表面的痛苦作为武器。珍妮以美丽女人的形象出现，而第二个吸血鬼则以一个寒冷、寻求母亲帮助的孩子形象出现。两种形态都利用了人类救助他人的本能。事件最后的警告超越了眼前的人物，指向任何可能经过缅因州南部的人。访客可以在图基酒吧停下，喝上一杯，听到的或许只有当地人的沉默；但博思建议继续向北走，不要驶上通往耶路撒冷镇的道路。这一警告把小镇保留为禁忌之地——它已经被烧毁、空置，也一再被宣告结束，却仍然是一个活着的失踪源头。它的邪恶并不靠公开承认而延续，而是通过隐匿、反复发生的失踪，以及目击者拒绝开口而存活。