唐纳德·卡拉汉神父被迫饮下库尔特·巴洛的血，随后又遭圣安德鲁天主教堂拒绝的事件，是争夺耶路撒冷镇斗争中的决定性精神败北。它并不只是让卡拉汉遭受身体创伤，还将他与使其得以面对吸血鬼的宗教机构、仪式权威和神圣身份分离开来，把一名曾经领导抵抗行动的神父变成一个四处漂泊的人，并使他终身背负着巴洛胜利的明显污痕。

马斯滕宅邸的对抗

卡拉汉与巴洛的相遇发生在突袭马斯滕宅邸期间，当时反吸血鬼小组试图进入小镇邪恶的中心。卡拉汉并非以被动旁观者的身份接近宅邸。他带着一种自以为早已永远消失的热切引领众人前进，既受到宅邸本身的驱使，也受到危险迫在眉睫的紧迫感推动。在入口处，他呼唤天父之名，命令邪恶离开，并用十字架猛击房门。回应是猛烈而具体的——光芒闪现，臭氧充满空气，气窗和凸窗向外爆裂，新锁则被焊成一团无法辨认的金属。这个片段确立了卡拉汉的信仰能够作为一种主动的超自然力量运作，而不仅仅是私人慰藉。这种力量在巴洛面对他时再次显现。卡拉汉将十字架向前伸出，十字架迸发出耀眼的光辉；巴洛发出惨叫，抬手遮住脸。一时间，吸血鬼处于脆弱状态；如果卡拉汉继续逼近，他本来可能将巴洛驱逐。这一可能性至关重要，因为这场败北并不是为了证明圣物本身无能为力。卡拉汉能够接触到足以逼退巴洛的力量，但对抗的关键在于，他能否维持赋予这件物品权威的信仰。

破碎的十字架与信仰的失败

巴洛利用了卡拉汉的犹豫。十字架中的光突然消失，显露出它其实只是卡拉汉的母亲在都柏林纪念品商店买来的石膏制品。物品本身没有改变；消失的是贯穿其中的力量。卡拉汉记得那股曾涌入自己手臂的力量，它强大到足以砸毁墙壁、震碎石头，但他无法重新唤回它。巴洛从黑暗中伸手，夺走卡拉汉手中的十字架，折断了它的两条横臂。十字架遭到的物理破坏，使先于此发生的精神裂痕显现出来。随后，巴洛用神学语言解释败北的条件。十字架、面包和葡萄酒以及告解圣事，在没有信仰时都只是象征；十字架只是一块木头，面包不过是烘烤过的小麦，葡萄酒也只是酸葡萄汁。他的嘲弄将基督教教义反过来对准卡拉汉，因为神父知道，仪式物品并不会自动充当武器。它们的力量取决于活生生的信念。巴洛还将卡拉汉与马克·佩特里相比较，告诉他这个男孩拥有比这名“虚假神父”更多的真实力量。这种侮辱并不只是针对个人，而是把卡拉汉的失败确定为精神真实性的危机。因此，这一场景赋予事件一种以失败转化告终的仪式结构。卡拉汉进入对抗时，是宗教团体的代表，携带着该团体的标志，并说出具有权威性的固定祷词。他跨入由马斯滕宅邸支配的门槛空间，在那里，日常的保护不再有效。他没有驱逐邪恶、带着更新后的权威归来，反而失去了标志其职位的圣物，并遭受吸血鬼的反向仪式。

被迫与巴洛共融

折断十字架后，巴洛以非凡的力量抓住卡拉汉的双肩。他告诉神父，耶路撒冷之村的不死者没有记忆，只有饥饿以及服侍主人的需要，并暗示卡拉汉可以被用来对付自己的朋友。然而，巴洛选择了一种比单纯死亡更合适的惩罚。威胁针对的是卡拉汉的身份——吸血鬼不仅能够摧毁他的身体，还能够摧毁他在活人之中的位置，以及他对那些依赖他的人的权威。当巴洛将他的头拉近时，卡拉汉进行抵抗，但抵抗变得不可能。他的嘴被压在吸血鬼冰冷而恶臭的喉咙上，那里有一条裸露的血管正在搏动。卡拉汉屏住呼吸，扭过头去，血液像战体彩绘一样涂满他的双颊、额头和下巴。最后，他还是喝了下去。这个行为以令人作呕的方式颠倒了基督教圣餐——本应施行圣血礼的神父被迫接受吸血鬼的血；一种分享救赎的宗教仪式变成了支配、污染和强制效忠的行为。这次被迫饮血也完成了巴洛对十字架的胜利。卡拉汉的神圣身份被吸血鬼的血所取代，而宗教圣物的物理残骸则破碎地躺在地板上。这一事件并没有展现巴洛只是在战斗中压倒一名对手，而是展现他如何改写神父仪式世界的意义，并迫使卡拉汉参与这场颠倒。

被逐出神圣空间

饮血之后，败北仍在继续。唐纳德·卡拉汉神父离开马斯滕宅邸时，库尔特·巴洛的血还涂抹在他的脸上，但更具决定性的伤口来自制度层面——这名神父再也无法回到自己所代表的权威所属的宗教圣所。他穿过黑暗，朝耶路撒冷镇中心走去，抛下停在彼得里一家车道上的汽车，在没有明确目的地的情况下继续前行。他的经过几乎无人目睹。小镇已经在夜间封闭；餐馆空无一人，库根小姐独自在斯宾塞杂货药房里阅读，而社区平日的商业生活没有为已经发生的一切提供任何公开确认。

卡拉汉冒雨抵达圣安德鲁天主教堂，身上的长袍泥泞而狼狈。当他触碰中间那扇门时，一道蓝光将他震得向后飞去，使他一路翻滚下花岗岩台阶。这次拒绝来得迅速而具有物质性。教堂没有把他当作从战场归来的神父接纳；它的门槛排斥他，灼伤他的手，让他在雨中颤抖不止。被灼伤的手成为遭到排斥的身体印记，而嘴上的血则仍是巴洛强加给他的污染印记。

公共汽车票与破碎的归返

在公共汽车站，卡拉汉的外貌变化如此之大，以至于售票员把他当成一个刚刚得知可怕消息的丧亲者。他的衣服干净，头发也梳理整齐，但脸上带着憔悴、注定毁灭般的空洞神情，嘴周围的皮肤红肿发炎，仿佛他曾反复试图擦掉某种污渍。他只要求买一张公共汽车票。这一请求将流放变成了行动——他没有重新进入教堂，也没有在幸存者中恢复领导地位，而是作为一个流离失所、精神遭到污染的人离开了耶路撒冷镇。

这次离去并不是从马斯滕宅邸凯旋归来的返回。卡拉汉跨过了一道门槛，但预期中的重新融入并未发生。他既没有回到神圣共同体，也没有回到普通的公民生活；他进入的是交通、移动与不确定性。因此，这一事件改变了他在叙事中的位置——他不再是当地神父和积极的守护者，而成了一个与宗教权威的关系遭到暴力切断的局外人。

对抵抗行动的后果

巴洛的惩罚具有战略效果，因为它无需立即将卡拉汉转化为耶路撒冷之村的不死者之一，便将他排除在外。巴洛明确考虑过把卡拉汉派到他的朋友们中间，但认为卡拉汉的缺席也许已经足以削弱他们。就在突袭暴露出敌人力量规模的时刻，这名神父的失去使反吸血鬼小组失去了最显眼的仪式领袖。马克·佩特里——巴洛认定他比这名败北的神父更强——仍然留在抵抗阵营中，但对抗吸血鬼的重担被重新分配给幸存者。

这一事件还澄清了支配这场斗争的规则。卡拉汉的信仰为十字架注入力量时，十字架便具有威力；当这份信仰失败时，它便无能为力。十字架被毁并不能否定神圣之物，而是显示出——当神圣身份与内在信念不再重合时，神圣力量便会暴露出脆弱性。因此，巴洛的胜利同时具有心理、神学和肉体层面的意义。他让卡拉汉亲身经历了神父、教会、象征与保护之间联系的崩塌。

叙事与仪式意义

这一事件颠倒了耶路撒冷镇此前的数种仪式。在和谐山公墓，一道黑暗身影等待时间转动，并在献上腐坏的肉和散发恶臭的血肉作为祭品时呼唤苍蝇之王。在丹尼·格利克的葬礼上，卡拉汉神父站在哀悼者面前，而他们举行的仪式试图在死亡面前维持共同体秩序。后来，抵抗者用压舌板和红十字胶带制成临时十字架，并请求卡拉汉为它祝福，因为紧急行动比物质上的完美更重要。在这一背景下，马斯滕宅邸的对抗使仪式成为一种受到争夺的过程，而不再是有保证的保护。

被迫饮血是最令人恐惧的颠倒，因为它看似圣餐，却取消了同意、团契与恩典。巴洛的血并没有创造一个卡拉汉能够自愿栖身其中的共同体；它只标记出这样一个人——他已被置于敌人的伤害之下，随后又被排斥出自己的圣所。破碎的十字架、被灼伤的手、染血的嘴和遭拒绝的教堂大门，构成一连串物质符号——权威先被召唤，继而发挥作用，随后被撤回、侵犯，最终遭到否认。

卡拉汉的流放也赋予这一事件持久的戏剧力量。吸血鬼并不只是杀死一名神父；它把这名神父自己的宗教词汇变成败北工具，并让他活下来承受后果。这一场景确立了这样一种情形——邪恶能够通过击破共同体的中介人物来攻击共同体，使他们与赋予意义的机构断绝联系，并把一名公开的守护者变成孤独的流浪者。因此，公共汽车票不只是逃离。它记录了归返的失败，记录了这样一个时刻——唐纳德·卡拉汉神父在与库尔特·巴洛的相遇中幸存下来，却再也无法占据自己进入这场相遇时所承担的神圣角色。