胡伯特·马斯滕杀害伯蒂·马斯滕

休伯特·马斯滕杀害伯蒂·马斯滕，是马斯滕宅邸历史核心处决定性的人类罪行。米内拉·科里记得，休伯特是她一生所认识的两个真正邪恶的人之一；1939年8月12日，休伯特开枪杀死了妻子。这起杀戮使宅邸不再只是丑闻发生地，而成为一种持久的、凝聚邪恶的象征，其影响延伸至耶路撒冷镇后来的历史。

罪行与直接情形

米内拉·科里并不在伯蒂死亡的现场。她当时远在三百英里外的科德角，为一个富裕家庭做管家，并在一个巨大的木碗里准备拌沙拉。下午大约两点十五分，她突然感到头部疼痛，形容那感觉仿佛闪电，同时听见她认定是霰弹枪的枪声。她倒在地板上，重新站起来时，二十分钟已经过去了。她朝木碗里看去，随即尖叫起来，因为碗看上去装满了血。

随后，幻象消失了。片刻之后，米内拉的头痛也消失了，碗里却只有沙拉，但她仍确信伯蒂遭到了谋杀。叙述明确被称为未经证实，但其力量在于距离、身体感觉和精确时刻的结合——谋杀似乎在普通消息尚未传到她那里之前，就跨越三百英里向她宣告了自身。因此，这一场景既将伯蒂之死呈现为一次事实上的家庭暴力行为，也呈现为一次诡异的断裂，打破了将目击者与受害者分隔开的界限。

休伯特·马斯滕与马斯滕宅邸

米内拉并不认为休伯特只是一个暴力丈夫。她称他为自己一生所认识的两个真正邪恶的人之一，并把他与阿道夫·希特勒相提并论。这一比较扩大了霰弹枪杀戮的意义。它并未被视为一场意义随着宅邸中死亡者的死去便告终的孤立爆发；相反，它成为一种怪物般道德人格的证据，呈现出邪恶的人类面孔，而这种邪恶似乎被马斯滕宅邸保留了下来。

宅邸后来的名声正是通过这起罪行被过滤和传递的。本·米尔斯回忆说，自己就是那个打开楼上卧室门、看见休伯特吊在横梁上的孩子。他童年的遭遇使这起谋杀与自杀通过创伤记忆获得了第二次生命——事件发生当时并未被直接叙述，而是通过记得其后果的人们的证言，以及成年人对宅邸的理解重新出现。那个吊死之人的记忆影像与建筑物的氛围变得不可分割，于是宅邸仿佛保存着在其中犯下的暴力。

日期、证据与回溯性重构

休伯特生命的物质记录出现在和谐山公墓。迈克·赖尔森在那里注意到一块倒下的板岩墓碑，并拂去碑文上的尘土。碑文确认死者为休伯特·巴克利·马斯滕，生于1889年10月6日，死于1939年8月12日。墓碑上的日期证实了米内拉远距离感知伯蒂谋杀时所对应的日期，将那段诡异叙述与具体的历史标记联系在一起。

然而，墓志铭本身并不能解释这起罪行。读者是通过回忆、传闻、推断和物证层层接收这一事件的——米内拉关于心灵冲击的叙述、本·米尔斯对楼上卧室的记忆，以及墓地留下的日期。这种延迟式构建使谋杀仿佛一个不断浮现的埋藏事实，而不是一桩已经封闭的事件。每一次回返都增添了一种不同形式的确定性，却让核心恐怖始终未被消解。

对耶路撒冷镇的后果

这起谋杀为马斯滕宅邸积存的邪恶提供了起点，但周围的小镇同样受到更漫长的暴力与脆弱历史塑造。耶路撒冷镇被电力高塔贯穿，并留下废弃伐木道路、旧锯木厂、产黏土的垃圾场以及1951年耶路撒冷之村大火的伤疤。后来的吸血鬼灾难并不是在一个毫无损伤的田园世界中出现的；它攫取的是一个早已习惯隐秘损害、地方沉默以及旧创持续存在的社区。

宅邸坐落在小镇上方林木覆盖山丘的尽头，靠近一座电力高塔；高塔耸立在宅邸上方，像一个异星哨兵。它的孤立与高度使其成为醒目的地标，而这起谋杀则赋予地标一段被人记住的内部历史。多年以后，当本·米尔斯与马克·佩特里离开村镇、本·米尔斯回望宅邸时，百叶窗仍然下垂，草坪上仍缠满巫草与秋麒麟草，但一条被踩实的小路穿过草地，通向门廊。这条小路显示出重新居住和反复靠近的迹象，暗示那桩旧罪并未停留在过去。

叙事与主题意义

休伯特·马斯滕杀害伯蒂·马斯滕，确立了一种模式——邪恶既亲密，又具有传染性。行为起初是丈夫用霰弹枪杀死妻子，随后通过记忆扩展为传说，通过宅邸扩展为地方闹鬼状态，最终又扩展为与库尔特·巴洛和理查德·特罗克特·斯特雷克相关的更广泛超自然危机。后来的威胁并不等同于休伯特的罪行，但叙事将它们置于同一片道德景观中——私密的残暴成为某些力量的灯塔，而这些力量的存续超越了最初的施暴者。

这一事件也颠覆了与《德古拉》相关的令人安心的逻辑。在斯托克的模式中，现代知识与有组织的勇气最终将吸血鬼逼退，并在日落时用木桩刺死他。《塞勒姆镇》背后更黑暗的构想，则设想一个据称具有保护作用的系统与发明已经变得险恶的世界，而邪恶通过被忽视的场所与遗传下来的损害存活。休伯特的谋杀正是这一颠覆的人类史前史。在吸血鬼猎手面对非人敌人之前，马斯滕宅邸已经证明，最深的恐怖能够从一扇普通的家庭房门进入，使一具尸体悬挂在楼上，并在枪声结束很久之后继续发声。