马斯滕夫妇谋杀与自杀事件

马斯滕夫妇谋杀与自杀事件是1939年休伯特·马斯滕与伯迪·马斯滕双双死亡的事件；这桩罪行使马斯滕宅邸成为耶路撒冷镇恐惧、流言与被掩埋历史的核心储藏所。公众记忆将其视为谋杀后接续自杀，但这起事件也是一个不完整的故事——镇民知道两具尸体遭遇了什么，却不知道伯迪·马斯滕死前夫妻之间发生了什么，不知道休伯特·马斯滕最后的准备受何种因素影响，也不知道宅邸中的私密暴力如何与后来席卷小镇的更大邪恶相连。

背景与马斯滕夫妇的家庭

休伯特·马斯滕曾是新英格兰一家大型运输公司的总裁，据传这家公司最大的利润来自午夜后将加拿大威士忌运入马萨诸塞州。1928年，他和伯迪·马斯滕退休后带着财富来到耶路撒冷镇，但1929年的股市崩盘吞噬了他们相当一部分财产。在抵达小镇至双双死亡的十一年间，他们几乎像隐士一样生活。他们唯一固定的公开露面是在每周三下午进镇购物。据邮差拉里·麦克劳德说，休伯特·马斯滕每天收到四份报纸、《星期六晚邮报》、《纽约客》和纸浆杂志《惊奇故事》，此外还收到一张来自马萨诸塞州福尔里弗运输公司的月度支票。

夫妇二人的隔绝生活使这座宅邸成为集体猜测的对象。小镇会通过仪式般地将旧日恐怖从一代传给下一代，以此保存它们；马斯滕宅邸于是成为耶路撒冷镇“壁橱里的骷髅”。包括苏珊·诺顿在内的孩子们和他们的朋友躲在后院游戏屋里，一边重复关于死亡的夸张故事，一边用休伯特·马斯滕肿胀的脸、发黑的舌头和苍蝇等形象互相恐吓。因此，在后来的事件再次使其中的邪恶显得活跃之前，这座宅邸已经存在于集体记忆中——它早已是一个专名、一则地方传说和一处被禁止想象的空间。

尸体的发现

1939年夏天，拉里·麦克劳德发现了这起死亡事件；当时信箱里已经积存了五天的报纸和杂志。他抱着报纸走向前门，打算把它们塞在纱门与主门之间，但走到小路中央时，闻到了一股类似腐肉的气味。前门无人回应，里面的昏暗也使他无法看清。他绕到后面，那里气味更浓；他试着推开未上锁的门，进入了厨房。

伯迪·马斯滕四仰八叉地躺在角落里，赤裸的双脚露在外面，半边脑袋被一支三十零六口径步枪近距离射击炸飞。镇民的复述集中于拉里·麦克劳德据称在厨房发现的苍蝇；这一细节被奥黛丽·赫西以平静而确定的口吻反复讲述，并作为故事仪式化恐怖的一部分保存下来。拉里·麦克劳德立即回镇叫来诺里斯·瓦尼，随后又带着治安官和克罗森商店的几名男子返回。他们乘坐诺里斯·瓦尼的雪佛兰汽车和拉里·麦克劳德的邮车回到宅邸，将一桩私密罪行变成全镇最轰动的公开发现。

现场显示，拉里·麦克劳德本人差一点也被杀死。诺里斯·瓦尼发现，凶器被捆在一把椅子上，枪管正对着前门，位置与胸口齐平。枪已经上膛待击，并由一根绳子从走廊延伸到门把手；开门就会触发射击。宅邸各处还布置了其他陷阱——餐厅门上方架着一捆四十磅重的报纸，楼梯上还有一块带铰链的踏板，任何爬上二楼的人都可能因此摔断脚踝。这些准备改变了镇民对休伯特·马斯滕的看法——他不再只是一个古怪的隐士，而是一个蓄意把住宅变成致命机关的人。

休伯特·马斯滕被发现吊在楼上走廊尽头卧室的椽子上。表面看来，事情经过十分直接——伯迪·马斯滕中枪，随后休伯特·马斯滕自杀——但宅邸拒绝提供任何简单解释。那里是一座由捡来的物品、狭窄通道、泛黄报纸、杂志和腐烂书籍组成的凌乱迷宫。《星期六晚邮报》的一期杂志中，每一页都整齐地贴着一张一美元钞票；在更大的混乱之中，这成了强迫性秩序的不祥迹象。宅邸的陷阱、杂物与隐藏材料，使这两起死亡不像一次孤立的爆发，而更像一场漫长私密崩溃最终显露于世的行为。

地方记忆压抑的秘密

小镇的惯常说法认定休伯特·马斯滕是杀害伯迪·马斯滕的人，但后来的叙述揭示了这种说法的局限。居民知道休伯特·马斯滕杀了妻子，却不知道他先迫使她做了什么，也不知道枪响前，两人在散发着忍冬花香的厨房里如何彼此面对。最重要的是，伯迪·马斯滕曾求他杀死自己。这一事实并未抹去休伯特·马斯滕的责任，却动摇了加害者与受害者之间熟悉的划分，也显示出地方传说如何把复杂的家庭危机转换成稳定的公式。

休伯特·马斯滕遗留下来的通信痕迹加深了谜团。年长女性记得，拉里·麦克劳德在楼上的壁炉里发现过烧焦的纸张，却不知道这些纸张原本是休伯特·马斯滕与一位名叫布赖肯的奥地利古董贵族之间长达十二年的书信。通信是通过一名古怪的波士顿书商开始的；这名书商于1933年惨遭暴死。休伯特·马斯滕在上吊自杀前烧毁了每一封信，一边看着纸页上优雅、细如蜘蛛丝的字迹变黑消失，一边将它们逐页送入火中。这些文件遭到蓄意销毁，使谋杀也成为一种历史抹除行为——信件中包含的任何知识或影响，在小镇能够查验之前，几乎都被彻底清除。

这桩罪行的隐秘层面还与其他失踪事件相连。后来对旧版《耶路撒冷镇账簿》的调查记录发现，在1928年至1939年间，也就是休伯特·马斯滕与伯迪·马斯滕居住于宅邸的时期，有四名儿童失踪。乡村儿童可能因意外、暴露于恶劣环境或砾石坑坍塌而消失，但这四人没有一人被找到——没有猎人发现的骨架，也没有承包商挖出的遗骸。证据没有提供传统法律意义上的结论，但这种巧合将马斯滕家庭置于一个更广泛的、由无法解释的死亡与失踪组成的模式之中。

叙事遗产与意义

这起谋杀成为马斯滕宅邸闹鬼声誉的历史中心。它的暴力早于后来谈论它的人们的生命，但小镇记忆通过报纸、口述证词、儿童游戏和反复夸张保存了这一事件。因此，这座宅邸同时作为实体地点、共同体档案和超自然邪恶灯塔发挥作用。房间里留存着休伯特·马斯滕生活的物质残迹，而镇民的故事不断回到同样的意象——苍蝇、吊着的尸体、瞄准门的步枪，以及发黑的脸。

这一事件也展示了小说如何区分公开记录与被隐瞒的真相。最初的报告可以确定日期、尸体、武器和表面上的死亡顺序；流言提供感官细节与道德判断；后来的揭示则使二者都变得复杂。多层次的呈现使这起谋杀成为反复进行的解释行为，而不是已经封闭的历史事实。耶路撒冷镇知道这场悲剧的大致轮廓，但它的无知也成为危险的一部分，使旧日暴力得以潜伏在日常公共记忆之下并持续活跃。

马斯滕夫妇谋杀进一步将小镇现代吸血鬼灾难与更古老的腐化历史连接起来。1928年至1939年儿童失踪事件的时间线、被烧毁的通信，以及宅邸中经过精心布置的陷阱，都暗示这些死亡并不只是孤立的家庭事件。当宅邸后来与新的超自然暴力联系在一起时，1939年的悲剧既构成先例，也构成门槛——一场人类谋杀与自杀变成了可见的伤疤，使小镇被掩埋的邪恶得以辨认。这一事件最终的意义就在于这种反复回返。休伯特·马斯滕与伯迪·马斯滕只死了一次，但关于他们死亡的故事仍持续组织着恐惧、想象、调查，以及暴力在耶路撒冷镇的回归。