天主教会

小说中的天主教会既是堂区权威、家庭生活的一部分，也是一个备受争议的精神机构。它的影响体现在对村庄谜团的封口、围绕出生与可能死亡的仪式，以及塑造洛伊克童年世界的宗教图像之中。然而，这种权威会随时间改变——地方政治权势限制神职人员，电视使人们远离讲坛，而古巴人物则在天主教信仰与桑特里亚及其仪式之间权衡。

堂区权威与沉默的维系

在图拉迪，教会的权威最初表现为压制消息的力量。在一件涉及从地里挖出的宝石的神秘事件发生后，村民陷入叙事所描绘的神圣恐惧之中。堂区神父宣布此事与魔鬼有关，并禁止人们传播消息，还以近乎绝罚的惩罚相威胁。在没有报纸或广播将消息传出村界的村庄里，这项禁令起了作用。因此，宗教权威强化了共同体的沉默——对超自然力量的恐惧，以及对堂区立场的服从，共同使事件继续被隐瞒。

在家族记忆中，教会也呈现为一个能够左右亲密决定的机构。1889年，玛蒂尔德的母亲在分娩时去世后，玛蒂尔德因父亲——德安茹家族奠基者——拒绝实施教会禁止的剖腹产手术而反抗他。两人的冲突以她离家出走、与家族疏远告终。她的兄弟姐妹所承受的痛苦，以及父亲谴责她是异教徒的言辞，成为人们对这一事件的记忆。小说并未只将教会的规条置于抽象教义层面，而是展现了宗教禁令进入家庭后所造成的后果，以及它如何与悲痛、权威和家庭决裂交织在一起。

家族对一位曾属于耶路撒冷圣墓骑士团的祖先的讲述，则呈现了与天主教机构的另一种联系。当热罗姆推测家族谜团或许涉及该骑士团时，雷吉斯考虑了这一说法，却怀疑两者之间存在关联——他认为这个基督教骑士团不太可能接纳卡斯托尔与波吕克斯这类异教人物，也就是狄俄斯库里。两人的交谈将基督教归属与古典异教意象并置，却没有解开家族谜团。这表明，与教会有关的历史成为家族解读自身过去的一种可能框架。

照料、死亡与虔敬仪式

在人们觉得生命尤其脆弱的时刻，教会仪式发挥着安排和引导的作用。玛丽-安热生下洛伊克后去世，婴儿被认为很可能活不下来。人们立即将他送到教堂，由卢梭神父为他施洗，纪尧姆和玛丽-路易丝担任教父母。在洛伊克父亲和博尔杜克家族同意下，两人决定收养他；博尔杜克家族则负责照顾另外两个孩子。圣礼伴随着即时的照料与接纳——这个脆弱的孩子进入教会，同时围绕他建立起新的家庭安排。

多年后，纪尧姆病情突然严重恶化，贝朗热神父判断他是心脏病发作，并为他施行终傅圣事。玛丽-路易丝和女儿们担心，领受临终圣事就意味着死亡已成定局。贝朗热则解释说，有些领受圣事的人会康复，并将这项圣事描述为一道分界——一边是真正濒死的人，另一边则是上帝将使之重返生命的人。这一幕展现了神父如何借助仪式，不仅为死亡作准备，也以对不确定性的解释安抚活着的人。纪尧姆在生死边缘徘徊了数小时，亲属、神父和克洛维则试图让他活下来。

与此同时，宗教实践也充满日常的家庭环境。纪尧姆病情恶化期间，人们聚在沙发旁，通过收音机跟随里穆斯基大主教诵念玫瑰经。洛伊克在厨房里听着，意识到周围的人、房间和物件或许都不会一成不变。因此，这场祈祷既是集体仪式，也是他第一次强烈感受到变化与失去的情境。在童年的另一段经历中，十字架像、雕像、圣像画、家族肖像、耶稣圣心像、圣母像、大天使像和基督像挤满墙壁。在发烧时的黑暗中，这些图像在他的想象里仿佛动了起来，而图解教理问答中关于地狱的描述，则让宗教恐惧留下鲜明而持久的印象。教会的视觉世界带来保护感与方向感，但也提供了塑造童年恐惧的象征。

在图拉迪不断变化的地位

小说将早年神父的权威与贝朗热神父更为谨慎的处境加以对照。早先的堂区神父卢梭曾让星期日弥撒持续到中午以后，长篇布道。堂区教友以抵制他来回应，改去野湖的代理神父主持的礼拜；这场倒戈由热尔梅娜·博尔杜克组织。最终，卢梭请求大主教调走自己。相比之下，小说描写贝朗热采取令人安心的慈父态度，并明白博尔杜克家族掌握着地方权势。他小心避免冒犯他们，并通过不让自己过多介入世俗事务，保全自己的精神影响力。

在一个政治派系通过公职和个人威胁施加压力的村庄里，这种顺应之举意义重大。莫里斯·迪普莱西发起省选举竞选期间，罗兰·博尔杜克及其盟友为蓝派动员，克洛维·拉克鲁瓦则组织红派的年轻支持者。克洛维不仅受到神父警告和罗兰威胁，还面临失去教职的风险。相关叙述并未将教会说成政治竞选的策划者；相反，它表明在一个博尔杜克家族的影响力限定神职人员行动空间的体制中，神父也属于那些施压、要求克洛维远离政治的地方势力之一。更广泛的争端涉及威胁、选举舞弊和暴力；选举日事件发生后，克洛维最终遭到逮捕并被监禁。

到二十世纪五十年代，堂区还面临着一个争夺人们注意力的新对手。电视传入图拉迪时，格雷比什对电视机心存戒备，反复怀疑里面住着魔鬼；安妮特成了忠实观众，却因过于害怕而不敢亲自打开电视。随着看电视逐渐普及，村民不再像从前那样常聚在一起打牌、下跳棋或聊天；热门节目播出时，街道也变得空荡。叙事将荧屏描绘为新的讲坛——它所传达的民主主义教诲吸引人们离开神父的布道，而曾与上帝之眼相连的权威，则以现代进步之名衰退了。这种变化既是社会性的，也是宗教性的——人们不再共同登门夜访，娱乐日益围绕各家各户的电视机展开。

古巴的天主教与桑特里亚

在古巴篇章中，天主教与桑特里亚的相遇并非仅仅发生在遥远的对立面，而是处于共同的社群生活之中。一名老妇人喊叫一块神秘石头是魔鬼之眼时，巴巴劳罗德里戈·莱尔比耶试图进入屋内，因为他相信发生了有害之事。天主教神父在警方调查结束前禁止任何人进入，但他认识罗德里戈；尽管教会对源自非洲的仪式抱有疑虑，他仍答应了罗德里戈的请求。人群中的人也恭敬地向这位巴巴劳致意；对他们而言，他和天主教神父一样重要。这一幕呈现了两种宗教权威同时面对一场公共危机，二者都没有被排除在社群的应对之外。

后来，罗德里戈借助桑特里亚解释那块石头，将它描述为有害力量的聚集体，犹如一根汇集并导引这些力量的避雷针。他的解释促成了将石头隔离的决定。神父为石头祈福，罗德里戈则以天主教的十字圣号回应。他们的交流并未将两种传统等同起来，却展现了一场实际的接触——面对一件令人不安的物件，不同的宗教理解得以并存。

罗德里戈与奥雷利奥交谈后，这种并存演变成了个人危机。罗德里戈说，奥雷利奥的经历使他开始质疑自己长期侍奉桑特里亚的生活，也使他害怕自己过去以为是约鲁巴神谕的声音，其实是撒旦的声音。他如今认为，成为天主教神父或进入修道院生活，是获得精神救赎的唯一途径，尽管离开自己作为巴巴劳的显赫地位，可能使他沦为社会弃儿。小说将此描绘成痛苦的抉择，而非简单改换信仰——罗德里戈必须重新审视自己的宗教理解，以及与其职务相连的公众地位。

奥雷利奥的经历还包括——在与撒旦主义决裂后，他前往新赫罗纳的天主教神父处告解并寻求赦罪。然而，小说并未将教会机构描写成不容批评。离开大教堂后，奥雷利奥梦见受迫害的信徒重新燃起基督教热忱，却设想这种热忱存在于僵化的等级教会仪式之外。纵观全书，天主教既能提供圣礼、祈祷和悔罪之路，其禁令、机构的谨慎态度与正式等级制度也仍是恐惧或异议的对象。它的意义正在于这种张力——它既是人们身处其中的结构，也是一个其意义持续受到争辩的精神权威。