登顶日的氧气短缺

登顶日氧气短缺是Mountain Madness登山队1996年5月10日珠峰登顶尝试中的关键薄弱环节——经过仔细计算的供应量只留下狭窄余地，几乎无法容纳延误、装备不确定性或救援需求。其后果并不只是该队携带了多少氧气瓶。氧气必须分配给客户、向导和夏尔巴人，运送到正确地点，并按照一套成功与否取决于登山者能否按时返回的计划使用。当登顶和下撤都延误时，这一连串假设便对原本意在保护的人构成了威胁。

计划供应量及其局限

氧气短缺在登顶日之前就已埋下伏笔，源于远征队的装备和资源规划。马丁·亚当斯曾批评斯科特·费舍尔的旧式双向无线电不够可靠，而氧气库存则构成了更直接的物质限制。在南坳营地，Mountain Madness登山队有六十二个氧气罐——九个较重的兹韦兹达瓶和五十三个较轻的Poisk氧气设备供应商瓶。远征队手头的氧气按体积计算，仅为向亨利·托德购买总量的百分之五十一。其余大部分早已用掉，尤其是被皮特·舍宁和昂旺·托普切夏尔巴使用；大本营还留有少量氧气，以应对医疗紧急情况。

两种氧气罐各有不同用途。九个兹韦兹达瓶留作登顶尝试前一晚睡觉时使用。五十三个Poisk氧气设备供应商瓶则指定供5月10日攀登使用。这种分配意味着南坳营地没有充裕的备用氧气——登山队尚未开始攀登，供应量就已在夜间使用和冲顶之间分割完毕。

计划中的分配很大程度上依赖夏尔巴人。六名夏尔巴人参与攀登，但其中只有五人打算使用氧气；洛桑·姜布夏尔巴计划不使用氧气，并携带一个氧气瓶以备紧急情况。其余五名夏尔巴人各自携带两个氧气瓶供自己使用，另带两个供客户和向导使用。夏尔巴人总共从南坳营地带走二十一个氧气瓶。六名攀登客户、费舍尔和尼尔·贝德尔曼各自携带两个氧气瓶，而安纳托利·布克列夫携带一个；向导和客户总共携带十七个氧气瓶。全体登山者带上山的Poisk氧气设备供应商罐共有三十八个，南坳营地还剩十五个满装的Poisk氧气设备供应商瓶，此外还有夜间使用后剩余的兹韦兹达瓶中的氧气。

这番计算清楚表明，计划缺乏备用余量。剩余库存不足以应付夜间延误后于5月11日再次冲顶。夏洛特·福克斯和蒂姆·马德森此前已获告知，只有一次尝试机会。因此，远征队的供应量设定了一条固定的行动界限——如果5月10日的冲顶遇到重大阻碍，就没有同等规模的第二次尝试可供备用。

氧气计划中的时间安排

费舍尔的计算部分依据氧气供应商亨利·托德的建议。托德按照每分钟两升至两升半的建议流量估算，一个Poisk氧气设备供应商氧气罐可维持六小时。他推算，两个氧气瓶可提供十二小时氧气，足以从南坳营地攀登至峰顶，再下撤到珠峰南峰；登山者原定在那里从储备点领取第三个氧气瓶。计划于午夜出发，预计登山队在十至十一小时后登顶，因此前两个氧气罐还可剩下一至两小时的氧气。从峰顶下撤至珠峰南峰约需四十五分钟至一小时，登山者到达那里后便能补充氧气；计划认为，有了第三个氧气瓶，他们就有足够氧气返回南坳营地。

这项计算的每一步都取决于特定条件。它假设天气稳定、攀登顺利、登山者遵守建议流量，并且需要时能够取到储备点的氧气瓶。储备点是计划中的关键环节，而不是每名登山者从出发时就随身携带的额外储备。纸面上的计划把现有氧气安排成完整的登顶和返回行程；但实际操作中，余量能否维持，取决于时间安排和协调是否顺利。

更广泛的安排也影响了布克列夫的角色。远征队出发前，他和费舍尔已约定，只要布克列夫身体状况良好并完成高海拔适应，他就不使用氧气担任向导。费舍尔计划为每位客户提供三个氧气罐，相当于十八小时的氧气，并预期客户在下午六点前返回，赶在天黑和氧气耗尽之前。费舍尔聘用布克列夫，部分原因是他有能力在下撤的登山者需要帮助时，为他们送去氧气、热饮并提供身体上的协助。按照这种分工，客户携带的氧气瓶是计划中供他们攀登时使用的氧气；布克列夫作为救援者所具备的储备能力，则是为应对时间安排失误而准备的。后来对他提前下撤的解释也基于这一背景——他下撤并不只是因为自己没有使用氧气，而是因为客户正在使用氧气，而且可能在抵达南坳营地前就耗尽供应。

延误与协调不确定性

登顶日计划依赖的不只是氧气，也取决于路线是否事先准备妥当，使登山者不必在难点处等待。Mountain Madness登山队和Adventure Consultants登山队的客户都以为，夏尔巴人会在客户出发前铺好南坳营地至峰顶之间的绳索。事实上，没有夏尔巴人提前出发去做这项工作。洛桑后来称，一支于5月9日尝试登顶的黑山远征队成员告诉他，绳索已经铺好。乔恩·克拉考尔对这一说法提出质疑；书中也提到另一种可能性——费舍尔和罗布·霍尔以为这项工作已经完成，同时因疲惫而忙于处理各自的事务。无论实际情况如何，原定的铺绳工作并未完成，为一场氧气计算几乎没有留出余裕的攀登增添了延误。

没有明确传达折返点时间，也进一步削弱了时间安排。费舍尔没有告知登山者应在某个指定海拔或时刻折返。他原本计划让洛桑、布克列夫和贝德尔曼轮流走在前面，由费舍尔跟在后方并让落后的队员折返；如果出现问题，他预计通过无线电联系洛桑。布克列夫和贝德尔曼都没有配发无线电。因此，这套依赖发现问题并作出应对的策略存在通信缺口；与此同时，氧气计划也依赖准确估算和迅速推进。

在后来的讨论中，氧气供应数字本身也变得不确定。事后复盘时，布克列夫问夏尔巴人为其他队员多带了多少个氧气瓶，洛桑回答说是十个。后来的一次谈话中，蒂姆估计可供其他人使用的氧气瓶有十一个，而克莱夫对夏尔巴人携带的氧气瓶数量有另一种说法。这些回忆并未确定准确数量；它们表明，事后人们对备用氧气和分配情况的记忆并没有一个一致的数字。这种含糊之处很重要，因为氧气储备点和夏尔巴人携带的氧气瓶并非无关紧要的细节——它们原本应在登山者自己的氧气供应即将耗尽时提供余量。

下撤时的氧气短缺

氧气有限所带来的压力，在接近珠峰南峰时变得具体可见。尼尔·贝德尔曼回忆，克莱夫·舍宁当时正在峰顶下方一块岩石旁检查氧气瓶。一个氧气瓶看起来是满的或接近满瓶，另外几个的压力只剩三至五格。贝德尔曼自己的氧气也快用完了，一些客户的情况也一样。这段回忆明确带有不确定性——他形容细节已经模糊——但它记录了下撤途中人们检查尚有余压的氧气瓶，并设法决定谁能使用剩余氧气的情形。他记得，那个满瓶给了莱娜·加梅尔加德。

贝德尔曼说，他有一个氧气瓶在靠近或低于上方那段固定绳索的某处耗尽了。他随后有一段时间未使用氧气继续下撤，开始踉跄。他请扎西夏尔巴把软管从一个氧气瓶换到另一个；他不确定旧氧气瓶是否被取下，只记得当时只剩下少量压力。他要求把流量调低到最低档；据他所知，最低档是每分钟半升，然后继续下撤。此处的氧气短缺表现为氧气耗尽、临时应变和降低流量这一连串实际情况，而不只是写在南坳营地库存表上的一个数字。

其他登山者的身体状况也使检查氧气变得更加紧迫。在希拉里台阶处，桑迪·希尔·皮特曼难以辨认该扣在哪一根缠绕在一起、被风吹得磨损的绳索上，也不知道如何通过台阶。贝德尔曼试图帮助她下撤，但绳索缠得太乱，无法按原计划用绳索把她放下，因此她在协助下徒手下撤。在山脊上，全队也在使用日渐减少的氧气供应——叙述中提到，有些登山者的氧气即将耗尽或已经用完，而只剩下少数用过一部分的氧气瓶。此类时刻使路线延误与氧气消耗之间的联系立刻显现出来。山上的延误不仅会推迟抵达营地，也会消耗有限的氧气供应；这些氧气对于保持行动能力和应付下撤都不可或缺。

通信与紧急后果

如果没有可靠通信，就无法有效地把氧气送出或调往需要的地点。在大本营，英格丽德·亨特依靠夏尔巴无线电操作员在大本营、二号营地和南坳营地之间接力传递信息。她后来形容，这种传递方式迂回曲折，信息由一个人传给另一个人，再转交回来。她认为，自己收到的信息并不准确或完整，而且有人把报告说得更好听，让情况显得不那么糟。她与彭巴夏尔巴的联络时断时续。紧急情况升级后，亨特在Mountain Madness登山队营地和罗布·霍尔的营地之间往返，因为霍尔的营地通信条件更好。

报告的时间表显示，氧气短缺与通信问题如何交织在一起。下午四点半左右，罗布·霍尔队营地的人告诉亨特，一名登山者在希拉里台阶上方倒下了，霍尔正陪着他；他们请求把氧气送上去。亨特和夏尔巴人试图联系山上的人员，并询问彭巴是否能上山，但他说天气太糟糕，不想去。下午五点四十五分，亨特收到报告称，洛桑和费舍尔在珠峰南峰下方，氧气已经用完，费舍尔十分虚弱。随后几个小时里，她都无法获得进一步消息。晚上十点四十六分，彭巴传来消息，说费舍尔、洛桑、马卡鲁·高、三名台湾夏尔巴人和一名新西兰夏尔巴人在南坳附近，他们闪动头灯，并用氧气瓶制造声响以引人注意。亨特听说当地已是一片白茫茫的白茫天气，因此怀疑是否有人能看见据称发出的求救信号。

这一连串情况表明，携带氧气和能否把氧气送到需要的地点并不是一回事。该队计划在珠峰南峰设置第三个氧气瓶，布克列夫的救援任务也以他能够为下撤的登山者送去援助为前提。但登山者必须先抵达储备点；他们剩余的氧气瓶和压力情况必须得到确认；信息还必须通过一条不可靠的传递链送达。当费舍尔等人被报告称氧气耗尽且身体虚弱时，库存中的氧气瓶与登山者面罩里的氧气之间的距离，成了决定性因素。

书中并未把氧气短缺归结为单一原因，而是将库存受限与一系列相互依赖的安排联系起来——计划依赖供应商的估算、固定的登顶时间表、未能落实的铺绳预期、不确定的氧气瓶数量，以及延误或模糊应对的信息传递。每一个问题都压缩了其他问题所留下的选择余地。因此，氧气耗尽既是身体面临的危险，也体现出这次远征几乎没有建立任何冗余——一旦时间安排与氧气供应不再匹配，无论剩余的氧气瓶还是救援计划，都无法保证登山者安全返回。