斯科特·费舍尔在登顶日的病情恶化
攀登斯科特·费舍尔在1996年登顶日的状况不断恶化，使艰难的下撤变成一场漫长的紧急救援——他在接近峰顶时报告说自己感到疲惫，后来有人报告他身体虚弱且氧气耗尽，次日晚间，他被发现死在南坳上方。各方叙述并未呈现一幅连贯不间断的状况恶化图景，而是记录了一系列谈话、无线电讯息、援助尝试以及迟来的发现；从获知他身处险境到真正抵达他身边之间的距离，最终成了决定性因素。
来自登顶路线的报告
从峰顶下来后，安纳托利·布克列夫遇到了走在斯科特·费舍尔前方的罗布·霍尔，两人可能相隔十五或二十分钟。霍尔说自己的状况不算严重，并感谢布克列夫铺设绳索。布克列夫提出协助他登顶，霍尔拒绝了。费舍尔走得较慢，戴着面罩，但布克列夫无法判断他是否在吸氧，因为面罩也可能只是用来挡风。布克列夫问费舍尔感觉如何，费舍尔说自己很累，可能还有点不舒服；不过布克列夫认为，他或许并未意识到自己状况的严重性。
布克列夫询问费舍尔他们的下撤计划。布克列夫在峰顶待了一个多小时后，风力增强，寒意也十分刺骨。费舍尔告诉他还有时间下撤，指示他下到南坳、保全自己并准备茶水。布克列夫认为这个计划合理——他没有见到同样登顶并使用氧气的夏尔巴人，因此担心氧气短缺会让人陷入困境。他们谈了大约十到十五分钟，随后布克列夫下撤。
当天晚些时候传到营地的报告，呈现出较不乐观的情况，而且这些报告传来的先后次序并不一致。下午五点四十五分，桑迪·希尔·皮特曼得知费舍尔和洛桑·姜布夏尔巴就在南峰下方，氧气已经耗尽，费舍尔非常虚弱。她收到的是转述讯息，并非直接与费舍尔联络。皮特曼试图通过夏尔巴人的无线电进一步了解情况，但联络时断时续；她说，从下午五点四十五分到晚上十点四十五分，她知道费舍尔身处山上的高处，虚弱且没有氧气，却无法确认他究竟遭遇了什么。
晚上十点四十六分，皮特曼收到讯息，称洛桑、费舍尔、马卡鲁·高、三名台湾夏尔巴人和一名新西兰夏尔巴人都在南坳附近。据称，彭巴说这群人正在闪动车灯，并敲击氧气瓶发出声响以引起下面的人注意。然而，皮特曼此前从霍尔的营地得知，当时已是一片白茫茫的白障天气。因此，讯息中看似表明双方取得联系的迹象，并未能说明受困的登山者是否看得见下方的人，或能否抵达他们身边。
努力继续下撤
洛桑的叙述描述了费舍尔越来越无法自行下山的状况。洛桑说，其他人下撤后，他迅速折返，发现费舍尔走错了方向，正沿着滑降路线离开其他队员所走的路线。霍尔曾让洛桑把氧气送到希拉里台阶，并答应付他五百美元，但洛桑拒绝离开生病且与他在一起的费舍尔。
他们尝试下撤时，费舍尔说自己走不了，想跳下去。洛桑安慰他说自己会陪着他，他们有绳索，可以一起慢慢前进。他们只能一小段一小段地走——先下撤大约两分钟，再停下来休息，然后继续走一段，接着停得更久。洛桑告诉费舍尔，南坳四号营地只需二十分钟就能到，但费舍尔认为可能要花一个小时甚至更久，并说自己需要直升机。天气继续恶化，路线已无法看清。
后来，洛桑为费舍尔搭了一个小避身处，并提议下去找夏尔巴人、氧气和茶。费舍尔一再叫他离开。洛桑陪了他大约一小时，但自己也越来越冷。他再次让费舍尔留在原地，自己去寻求帮助；费舍尔又一次催他离开。洛桑说，第二天早上他派了两名夏尔巴人带着氧气、茶和汤上去，但费舍尔那时已经不在了。在同一段叙述中，洛桑将费舍尔的死亡与马卡鲁·高熬过那一夜的经历区分开来。
重返风暴
安纳托利·布克列夫后来从马卡鲁·高那里听说，费舍尔整夜都在说话。布克列夫认为费舍尔或许能活下来。但扎西夏尔巴人、洛桑以及洛桑的父亲报告的情况却有所不同——他们在岩石台阶处发现费舍尔一动不动，无法说话；布克列夫认为这是脑水肿的症状。即便如此，他仍觉得或许还有机会救助费舍尔。
5月11日凌晨三点左右，风雪再度来袭。布克列夫准备好氧气和茶，动身向费舍尔所在位置攀登。其他人告诉他，费舍尔患有脑水肿，救援已不可能。布克列夫仍然出发；自备氧气耗尽后，他从一顶夏尔巴人的帐篷里找到两瓶氧气并带上。后来他承认，夏尔巴人说得没错——他赶到费舍尔身边时已经太迟。
攀登约两小时后，在黄绳和白绳上方、布克列夫估计海拔为8200至8300米的位置，他发现了费舍尔的遗体。费舍尔双眼紧闭并已冻僵，脸部冻僵，羽绒服敞开，一只手露在衣服外面，也没有戴手套。他的氧气已经耗尽。早上七点左右，风力骤然增强，降雪遮蔽了视线；布克列夫判断自己已无法让费舍尔起死回生。他尽力遮盖遗体，把费舍尔的背包放在他身上，并在周围安置氧气和绳索。
布克列夫拿走了费舍尔的冰镐和几件要留给他家人的私人物品，随后趁天黑和视线不佳再度降临，迅速下撤。看不见固定绳索后，他艰难地寻找南坳四号营地。这段叙述并未以成功带回遗体为救援尝试的结尾，而是写到他在相同恶劣环境中艰难下撤至营地；危机期间，这些环境始终阻碍着联络与救援。
危机的脉络
这些叙述通过片段式、有时彼此矛盾的信息，展现了费舍尔的身体状况。在路上，布克列夫听到费舍尔说自己很累，可能还有些不舒服，却无法判断他是否在吸氧。在营地，皮特曼陆续收到登山者接近南峰、费舍尔虚弱且氧气耗尽的报告；长时间的空档和白障天气使这些报告无法实时核实。洛桑的证词近距离呈现了费舍尔行动能力衰竭的状况，而布克列夫的折返则提供了关于费舍尔状况的最终实物证据。
因此，费舍尔的状况恶化与高海拔救援的实际局限密不可分——氧气已经耗尽，下撤路线在黑暗和降雪中消失，而救援取决于无线电讯息以及能够在风暴中行动的人。洛桑一直陪着费舍尔，直到寒冷和寻求援助的必要迫使两人分开；布克列夫不顾劝阻再次攀登，却在费舍尔死后才抵达。这些经历共同呈现了费舍尔状况逐步崩溃的过程，也揭示了人们意识到他身处险境与及时赶到他身边之间那道令人痛心的鸿沟。
