缺氧状态

高海拔缺氧是极端海拔下氧气不足所造成的认知与身体压力，在南坳营地以上的死亡地带尤为严重。在对1996年登顶尝试的记述中，它不只是一种医学状况——它会改变登山者理解危险、管理身体、沟通以及判断自己是否还能下撤的方式。其影响体现在日渐减少的氧气供应、路线上的停滞队列，以及被风暴困住、失去方向感的一群人身上。

死亡地带边缘的环境

在海拔约8500米的珠峰阳台平台，来自数支远征队的登山者汇聚到一处小小的天然休息点。他们停下来从第一罐氧气换到第二罐，喝水，并在体力允许时拍照。马丁·亚当斯形容思维的变化——登山者先是从几乎无法思考的地方，进入完全无法思考的状态。这本书将这种经历置于死亡地带之中；在那里，寒冷和缺氧使长时间暴露在外愈发危险。在山下可能再平常不过的停顿，在这里却成了危险的耽搁。

珠峰阳台平台也暴露出登山者的预期与实际路线状况之间的落差。山地疯狂探险队和冒险顾问公司的客户原以为，夏尔巴人会在客户出发前铺设从南坳营地通往峰顶的固定绳索，因此他们不必等待。但洛桑·姜布夏尔巴、昂·多杰夏尔巴或其他夏尔巴人都没有提前上去铺设绳索。洛桑后来称，一支黑山远征队的成员告诉他，绳索已经铺好；乔恩·克拉考尔对这一说法提出质疑，而书中指出，现有证据无法确证费舍尔和罗布·霍尔当时究竟知道些什么。在这个区域，等待所耗费的时间会消耗体力和氧气，因此由此产生的延误影响重大。

氧气作为有限的安全余量

山地疯狂探险队抵达南坳营地时共有六十二罐氧气——九个较重的兹韦兹达氧气瓶和五十三个较轻的波伊斯克氧气罐。山地疯狂探险队从亨利·托德处购买的氧气，按容量计，略多于一半仍留在那里，供登顶尝试使用。其余大部分已经用掉，尤其是被皮特·舍宁和昂旺·托普切夏尔巴使用；另有少量储备留在大本营，以备医疗急救。兹韦兹达氧气瓶原定用于登山前睡觉时供氧；波伊斯克氧气则指定在5月10日使用。

这种分配几乎没有为延误或第二次尝试留出余地。六名攀登夏尔巴人中有五人计划使用氧气，洛桑则不吸氧攀登，但携带一罐应急氧气。其余五名夏尔巴人各自携带两瓶自用氧气，另带两瓶供客户和向导使用，因此夏尔巴人总共携带二十一瓶。六名客户、斯科特·费舍尔和尼尔·贝德尔曼各自携带两瓶；安纳托利·布克列夫携带一瓶。登山者合计带了三十八罐波伊斯克氧气上山，南坳营地还剩十五瓶满装的波伊斯克氧气，以及兹韦兹达氧气的剩余存量。氧气不足以支撑过夜延误后于5月11日再次尝试登顶。对客户而言，计划就意味着只能尝试一次。

这项限制已经纳入远征队的预期之中。远征开始前，费舍尔和布克列夫约定，只要身体状况良好且完成了高海拔适应，布克列夫就会不带氧气担任向导。费舍尔计划为每位客户提供三罐氧气，足以使用十八小时；队伍午夜出发，下午六点前返回南坳营地——既赶在天黑前，也赶在计划提供的氧气耗尽前。费舍尔聘用布克列夫，正是看中他能在行程出岔时为下撤的登山者提供氧气、热饮或体力帮助。布克列夫后来对此作出的解释，关键就在这一区别——他说自己提前下撤并非因为他不带氧气攀登，而是因为客户可能在到达营地前就耗尽氧气。

判断、疲劳与折返

珠峰南峰下方的队列，让延误的代价变得切实可见。卢·卡西施克、约翰·塔斯克和斯图尔特·哈钦森等人被挡在行动缓慢的台湾远征队后面。哈钦森认为，拥堵使队伍不太可能在他所理解的下午一点折返时限之前返回。卡西施克起初继续向上攀登。他自称是习惯于无视艰苦的耐力运动员，也意识到这种习惯本身可能很危险。

等待时，卡西施克跪着扣在绳索上，试图舀些雪化水。他背包里的水已经冻得结结实实。他脱下手套，确认自己的手指冻伤了；他此前已经怀疑冻伤，却一直置之不理，因为登顶对他实在太重要。能见度比登山早些时候壮丽的景色出现时更差；他形容当时的天气还称不上可怕至极，但正在变化。当夏尔巴人拉克帕告诉他，他们位于海拔8700米，离峰顶仍约有两小时路程时，卡西施克意识到，问题不只是能不能登顶——他怀疑自己能否活着、完好无损地返回。

卡西施克形容自己有两种相互冲突的冲动——一种催促他继续前进，另一种警告他，下撤可能会要了他的命，或让他失去手指。过了几分钟，他告诉拉克帕转告罗布·霍尔，自己决定折返。哈钦森先前的话或许也影响了他，但卡西施克指出，作出决定的依据是他自己对返程的判断。这段经历显示，缺氧与疲惫会使平常的计算变得困难；然而，关键的判断并不只是登山者能否抵达峰顶，而是能否返回。

各队并没有共同且明确传达的截止时间。斯科特·费舍尔没有为客户设定确定的登顶日折返时间。他与贝德尔曼和布克列夫商定，由他、洛桑和向导轮流领队；费舍尔走在队伍后方，遇到落在后面的登山者就催促他们折返。费舍尔预期能通过无线电联系洛桑，并假定洛桑会在队伍前方或附近；贝德尔曼和布克列夫两人都没有配发无线电。罗布·霍尔的客户对折返时间的理解各不相同——有人认为是下午一点，有人认为是下午两点，也有人认为要在山上再作决定。对于已经承受巨大身心压力的登山者而言，这些安排使至关重要的安全预期分散在不同人之间，未能得到一致落实。

白茫天气与方向感丧失

下撤时，贝德尔曼试图带领一群人前往南坳营地。他沿着一段平缓的横切路线前进，朝南坳上一道醒目的岩石带移动，认为那道岩带可以作为地标，供他们转向下坡前往营地。他正扶着南波康子；桑迪·希尔·皮特曼、夏洛特·福克斯和蒂姆·马德森跟在他身后，迈克·格鲁姆和贝克·韦瑟斯则稍稍走在前面。贝德尔曼当时还没戴上头灯，又因扶着南波康子而无法走到队伍前方。他后来认为，队伍横切得太远；当地形上再没有任何可循之物时，他便失去了方向感。

风暴将这次辨向失误变成了所有人的危机。众人缓慢地四处摸索，努力保持在一起，还可能越过南坳进入西藏一侧。贝德尔曼说，他的氧气早已耗尽，要判断地形或风向极其困难。在他看来，当时的情形就像身处奶瓶之中。风速估计达到每小时四十英里，阵风或许有每小时八十英里甚至更强，反复把人刮倒。他们的脸上结满冰霜；他们身处难走的冰面，冰上突起岩石，贝德尔曼还看见队伍前方地势有一处隆起和凹陷，他判断那里的地形与南坳大不相同，十分危险。他回到其他人身边，敦促大家留在一起、抱团避风，不要分散在风暴中。

短暂的风势减弱时，克莱夫·舍宁成了能为队伍辨明方向的人。加梅尔加德记得，她、舍宁、贝德尔曼和马德森曾考虑奔向营地，却无法就方向达成一致；她担心贝德尔曼迷路了。贝德尔曼回忆说，舍宁对路线很有把握，也清楚前方是哪座山、该往哪个方向走。当队伍开始朝舍宁指示的方向向上移动时，成员分成了能走的人和不能走的人。贝德尔曼继续扶着南波康子，并一再询问舍宁是否确定。加梅尔加德形容，舍宁在众人惊慌失措时依然沉着务实；这段记述也将他的方向感和镇定视为恢复秩序的关键因素。在这里，缺氧既是个人能力受损，也是对协同合作的威胁——一群人能否脱险，取决于是否有人仍能辨认地形并说服其他人一同行动。

沟通、协调与意义

原本用于联络远征队的设备，未能可靠地克服海拔和距离带来的影响。马丁·亚当斯批评费舍尔带来的老式十频道无线电，并以轻便、简单的现代型号作对比，称这种选择是重大失误。登顶当天，大本营的亨特医生与山上的费舍尔和洛桑之间，也要通过一连串夏尔巴人传递信息——亨特先经由尼玛将消息传给二号营地的嘉尔增，再传给南坳营地的彭巴；山上的消息则通过同一批中间人传回。亨特认为传到她那里的信息不完整，或者说得过于乐观；她与彭巴的联系也时断时续。她通过无线电索取最新消息，并往返于山地疯狂探险队和霍尔的营地之间，因为霍尔的营地通信条件更好。

希拉里台阶上方的局势变成紧急情况时，这一弱点影响重大。布克列夫约在下午五点抵达南坳营地，原以为其他登山者正跟在他后面下撤。他请彭巴准备更多茶，然后走进前一晚与亚当斯、莱娜·加梅尔加德和克莱夫·舍宁同住的帐篷。然而，记述称彭巴没有告诉他，此前曾有人通过无线电询问氧气，也没有提及希拉里台阶上方可能出现的紧急情况。因此，费舍尔期望布克列夫提供的救援能力，与一个无法可靠传达求援需求的通信系统并存。

纵观这些事件，缺氧并非抽象的诊断，而是通过具体的能力限制显现出来——人在珠峰阳台平台无法清晰思考，氧气罐逐渐减少，卡西施克难以判断该继续攀登还是下撤，贝德尔曼失去方向感，一群人则不得不依赖舍宁的方向判断。它既削弱个人判断，也使登山者必须在客户、向导、夏尔巴人、无线电、绳索和氧气储备之间协调合作，而山势要求他们做到这一点。贯穿这段记述的反差是——登顶似乎仍有可能，但返回的把握却越来越小。在珠峰上，能够抵达峰顶，并不能证明也能够返回营地。