1996年珠峰登顶日风暴

1996年珠峰登顶日风暴将艰难的登顶尝试转变为一连串紧急状况——登山者彼此失散、迷失方向，并在大风、降雪、黑暗和氧气耗尽同时袭来时，艰难地试图抵达南坳营地。风暴的危险不只在于其威力。它暴露出远征队的计划有多依赖及时铺设绳索、清晰通信，以及登山者在氧气耗尽前返回；也显明这些预期落空时，所剩的余地有多么有限。

准备工作与累积的脆弱环节

登顶尝试前，斯科特·费舍尔和安纳托利·布克列夫安排了四次适应性攀登。第一次攀登中，客户应登上海拔6100米，并在当天返回大本营；他们只携带个人装备，夏尔巴人则携带绳索和补给。计划强调保存客户的体力、在攀登之间休息，并在继续向更高处攀登前观察他们的状况。这是一套精心安排的准备方案，但无法消除后来在登顶日汇聚的种种不确定因素。

一项迫在眉睫的压力是，路线准备工作仍有待完成。4月24日，三号营地尚未建成，夏尔巴人经过连续数日工作已接近筋疲力尽，布克列夫提议由四名夏尔巴人搭建营地后下撤休息。但Mountain Madness登山队已与其他远征队约定，于4月26日在三号营地和四号营地之间协助铺设绳索。为避免派出之后便无法参与这项工作的夏尔巴人，队伍决定由布克列夫顶替他们。铺绳工作十分费力，布克列夫希望在登顶行动前确保路线准备妥当且安全；参与这项工作也有助于维持远征队在较早尝试登顶的队伍中的位置。

风暴逼近的过程也暴露了登顶日计划中的一个弱点——关于谁会在四号营地上方铺设绳索的预期，与实际情况并不相符。客户以为洛桑·姜布夏尔巴和昂·多杰夏尔巴会先行出发准备路线，这样登山者便不必等待。但两位队伍领队及其他夏尔巴人都没有提前出发做这项工作。洛桑后来表示，一支蒙特内哥罗远征队的成员曾告诉他，绳索已经铺好。乔恩·克拉考尔对这一说法提出质疑；书中同时指出，疲劳、四号营地的艰难条件以及信息不完整，可能足以解释计划为何出了差错。材料显示，这次失误存在争议，但它在山上的实际后果十分明确——攀登者抵达时，原以为已准备好的路线并未就绪。

四号营地的预警迹象

5月9日下午较晚时分，四号营地的风势增强。布克列夫认为天气恶化威胁到登顶行动，并在下午5时斯科特·费舍尔和桑迪·希尔·皮特曼仍未抵达时感到担忧。他向罗布·霍尔征询意见；霍尔认为阵风过后天气或许会趋稳。霍尔计划再等一天；如果午夜时天气仍未转好，他们就下撤；如果第二天状况依然恶劣，也会下撤。布克列夫并不认同他的乐观判断——他认为天气不太可能稳定，预计队伍第二天不会攀登。

布克列夫向费舍尔表达了担忧，并建议考虑下撤。费舍尔赞同霍尔附带条件的做法——如果天气转晴，他们就攀登。然而，帐篷里的疑虑仍未消散。马丁·亚当斯回忆说，风大得让人觉得不宜攀登，队伍感到自己已经错过机会。莱娜·加梅尔加德也担心在一场大风暴后出发。在罗布·霍尔的帐篷里，卢·卡西施克回忆，四名帐篷成员中有三人赞成等一个全天候晴朗的日子。这些分歧并非在于天气是否恶劣，而是在于风暴过后的短暂平静是否足以让登顶尝试变得安全。

到晚上10时左右，风势已经减弱，各队开始为攀登做准备。布克列夫醒来时发现风声骤然消失，但他并不想发起冲顶，也没有往常攀登前的期待感。天气转变并未预示随后将发生什么——Mountain Madness登山队原定午夜从四号营地出发，登山者很快便启程了。

登顶、下撤与风暴来袭

登顶日，各支攀登队在珠峰阳台汇合，登山者在那里停下更换氧气罐、喝水和休息。他们原本以为四号营地至峰顶之间的绳索会事先铺好。但绳索未能按预期备妥，导致登山者在路线上等待。费舍尔的登顶日策略没有为客户设定明确的折返时间。他原计划让洛桑、布克列夫和尼尔·贝德尔曼轮流走在前面，由费舍尔殿后并让落后的队员折返；然而，两位向导都没有配发无线电。材料指出，霍尔带领的登山者对折返时间究竟是下午一点还是两点，各有不同理解。

最初出现的天气恶化迹象并未得到一致解读。克莱夫·舍宁在峰顶时没有看到天气转坏的迹象，皮特曼担忧的是时间已晚，而非风暴正在逼近。然而，加梅尔加德看到白茫茫的风雪从山谷逼近，峰顶上方的风势也在增强。她和同伴开始下撤、即将越过希拉里台阶前，便注意到了这些变化。她的观察预示了仍在高处的登山者很快将遭遇的危险。

离开珠峰南峰约十五分钟后，布克列夫遇到能见度下降，风吹着小雪掠过固定绳索，但仍能清楚看到下方的南坳营地。他继续下撤，同时留意天气状况，当时还没有认为天气构成严重问题。下午5时左右，他抵达南坳营地。那时他还不知道费舍尔和其他登山者在上方遇到了多大的困难。他预料还有登山者会跟着下来，便让人准备茶水。

布克列夫很快意识到，Mountain Madness登山队的客户可能会在抵达营地前耗尽氧气。下午6时左右，他准备再次上攀，带上三个氧气罐、面罩和调节器，以及一把冰镐和一根滑雪杖。他离开帐篷十到十五分钟内，云层便笼罩了南坳。风雪以横向阵风袭来，风速估计每小时四十至五十英里，能见度从灰蒙蒙变成白茫茫一片。他开始使用氧气，试图凭南坳营地的灯光辨认方向，并在陡峭的冰面上小心移动，寻找固定绳索。在这处斜坡迷路可能意味着坠下洛子峰面。

温热的呼吸从氧气面罩的密封处逸出，使他的雪镜蒙上雾气并结冰，几乎令他失明。他摘下面罩，试图恢复视线，但即使只移动很短一段距离，营地灯光也可能消失；往下迈步时，灯光又可能重新出现。他既要顾及自身安全，也要考虑帮助他人的能力，最终判断在这种条件下继续上攀过于危险。他返回营地，打算恢复体力后再尝试，而不是冒险让自己也成为需要救援的登山者。

南坳营地附近的方向混乱

上方的风暴愈发猛烈，登山者抵达固定绳索的末端。贝德尔曼回忆，他最后一次看见南坳营地的灯光后，灯光便消失了。夏洛特·福克斯记得，队伍到达绳索末端时，仍看得见营地的灯光和帐篷。有些登山者在峰顶停留了四十至五十五分钟才开始下撤；天气封住路线后，这段时间或许能派上用场。黑暗和大雪之中，即使近在喊话可及的距离，通信也变得困难。贝德尔曼与南波康子手臂挽着手臂行走，无法从背包里取出头灯；他以为克莱夫·舍宁和加梅尔加德已向前走去，朝营地前进，而迈克·格鲁姆和贝克·韦瑟斯则走在他前方不远处。

贝德尔曼试图带领队伍横穿侧坡，前往他认为可以通向营地的南坳岩带。但他陪着南波康子，无法走到队伍前方，而且还没有拿出头灯。队伍横越得太远；一旦偏离斜坡，他便不再知道大家正朝哪个方向走。队伍成员一起徘徊，努力避免彼此失散。贝德尔曼认为他们或许已经越过南坳，到了西藏一侧。氧气耗尽、其他人步履蹒跚，他难以判断地形和风向。估计时速四十至八十英里的阵风一次又一次把人吹倒。

队伍来到一片由岩石间断分隔的艰险冰面。贝德尔曼看见前方有一处隆起，判断隆起以外的地形很危险，也不像是他们在南坳上应该接近的地方。他回到其他人身边，劝大家留在一起抱团避风，不要各自寻找营地。他希望风暴能像攀登前那样短暂减弱，让他们看到星星或山峰、重新辨认方向。夜间，降雪曾有几次短暂减弱。队伍看见了星星，有人一度认出北斗七星和北极星；一名同伴说看得见珠峰，但贝德尔曼无法判断那座山是珠峰还是洛子峰。

队伍离康雄壁不到二十米，距南坳营地约四百米。天气晴朗时，这段距离十至十五分钟便能走完。但风暴中，登山者迷了路，无法前往营地。他们离避难处如此之近，却无法抵达，这鲜明对比格外凸显了风暴的核心危险——距离本身已无法衡量安全。

通信、救援与意义

传到南坳营地和大本营的信息也不完整。英格丽德·亨特经由多人转达消息——从大本营传给营地负责人，再经二号营地传给四号营地的彭巴，报告也沿着同一条链路传回。亨特认为，她收到的信息有时并不完整或准确，而且可能被描述得过于乐观。她与彭巴的无线电联系断断续续，便在Mountain Madness登山队营地和霍尔的营地之间往返，因为后者能让她获得更多信息。材料并未认为通信不良单独导致了风暴危机，但它显示出，要了解正在营地上方发生的紧急状况有多么困难。

布克列夫寻找登山者的行动受到这种不确定性的影响。起初在南坳营地时，他以为客户会跟在他后面下撤。后来他再次上攀时，风暴使路线和固定绳索都难以辨认。与此同时，马丁·亚当斯抵达帐篷时脸上结着冰，几乎无法报告其他人的位置。布克列夫帮他卸下冰爪、把他放进睡袋，并给他氧气。彭巴送来茶水，说自己看见有灯光正靠近营地，但布克列夫随后再次外出搜寻，仍未找到任何人。那时天色已黑，风暴猛烈到头灯也无济于事。

风暴的意义在于，它将彼此独立的弱点变成了一场共同的危机。铺设绳索的计划未能落实；登顶日折返时间的预期没有得到一致理解；费舍尔的向导没有无线电；各营地之间的通信也无法可靠传递现场状况。与此同时，登山者下撤得很晚，氧气供应已变得紧迫，天气则抹去了导航所需的能见度。布克列夫对自己下撤及再次上攀的叙述，也属于后来关于他为何不携带氧气攀登、为何走在客户前面下撤的争论。他称这种安排是在远征前与费舍尔商定的——客户预期携带三个氧气罐，足以完成一次登顶尝试，并在下午6时前返回；届时布克列夫可以把氧气、热饮或实际帮助送给仍在下撤的人。然而在5月10日，计划与实际情况之间的落差使他在风暴中努力应对，却无法可靠了解客户身在何处或遭遇了什么。风暴不只是天气变化；它使时间安排、装备、通信和路线准备上的每一处缺口都造成了实际后果。