Mountain Madness远征队

Mountain Madness登山队远征队是斯科特·费舍尔的珠峰商业登山队，将客户与向导组织在一起，整个体系仰赖夏尔巴人的劳动、共同开辟路线、氧气供应，以及成功冲顶的希望。这个远征队的故事围绕着精心安排的计划与山上的实际状况之间的落差展开——费舍尔在1996年5月10日的灾难中遇难，幸存者则在受伤和筋疲力尽的状态下下撤，并在失去领队后面对远征的后续事宜。

组织与商业雄心

费舍尔花了多年发展Mountain Madness登山队，但这项业务始终未能持续为他带来稳定收入。攀登是他人生的核心追求，公司让他得以过上这样的生活，却没有使他成为商业登山界的领军人物。一次成功的珠峰远征有望改变这项事业的规模——每位客户收费65,000美元，只要预订人数足够，并安排一系列大型远征，就能为更宏大的目标提供资金。因此，珠峰既是攀登目标，也是商业项目，其知名度可能改变费舍尔的职业前景。

这种商业安排既有赖于攀登，也有赖于谈判。Mountain Madness登山队通过亨利·托德订购氧气装备，订单包括55个三升装Poisk氧气设备供应商氧气瓶、54个四升装Zvesda气瓶、14个调节器和14个面罩。艰难的议价在远征商业活动中并不罕见，供应商、组织者和向导常常会为价格与条款交涉。但后来，这份库存清单有了更令人不安的意义——装备订单准确记录了物资，而在这场远征中，氧气以及清点氧气的能力将成为核心问题。

远征队的商业雄心建立在山上分配不均的劳动之上。受雇攀登珠峰的夏尔巴人协助建立营地、搬运物资，并为登山者做饭和提供服务；据报酬记录，他们的日薪从2.50美元到50美元不等。书中将这类工作与高额客户费用并列，后者可能使商业远征在经济上彻底改变组织者的处境。书中还记载了关于谁控制路线准备工作并从中获利的更广泛争议——远征队领队可能因路线通行权收取高额费用，而路线上的绳索和梯子却由夏尔巴人架设，有时使用这些设施的并非每支队伍都曾出力。

准备与共同开辟路线

在大本营，费舍尔和安纳托利·布克列夫制订了四次外出活动的适应高海拔计划。第一次，客户将攀登至海拔6,100米的一号营地所在地，并在当天返回，不在那里过夜。他们只携带个人物品和装备，以保存体力；洛桑·姜布夏尔巴带领的攀登夏尔巴人则负责运送绳索和物资。计划随后安排休息，让队伍恢复体力，也让向导评估队员的适应情况。

下一次计划中的外出活动将循序推进——客户将在一号营地过夜，参加一次训练攀登，向二号营地攀升至海拔6,500米，然后下撤，不在更高的营地过夜。之后还会安排数日休息，以便队员再次恢复并接受密切观察。适应高海拔并不只是依次攀升至不同海拔；它也提供了发现问题的机会，让队伍在冲顶前讨论每位登山者的状况和准备情况。

准备工作还要求与竞争远征队合作。三号营地尚未建成，夏尔巴人也接近精疲力竭时，各队约定在4月26日协力架设三号营地与四号营地之间的绳索。Mountain Madness登山队计划派夏尔巴人而非向导参加。但若派这些人去建立三号营地并随后休息，远征队就无法为共同架设绳索出力。布克列夫代替他们前往，部分原因是Mountain Madness登山队不想失去其在预期最早冲顶的队伍中的位置。他希望冲顶前路线已经准备妥当且安全，但接下这项工作意味着他事后需要一天休息，并从其他远征队领取物资。

冲顶计划与行动上的缺口

Mountain Madness登山队的客户知道，四号营地上方路线上的绳索本应在他们攀登前架设完毕。在珠峰阳台平台，来自三支远征队的登山者聚集起来更换氧气罐、喝水，并在死亡地带稍作休息。他们原以为罗布·霍尔远征队的昂·多杰夏尔巴和洛桑·姜布夏尔巴已先于客户出发。然而，两位首席夏尔巴人和其他夏尔巴人都没有提前出发架设绳索。预期与行动不符，导致冲顶登山者在延误至关重要的路段上等候。

书中也保留了关于绳索为何尚未准备好的不同说法。洛桑后来表示，一支蒙特内哥罗远征队的成员曾告诉他绳索已经架好。乔恩·克拉考尔质疑这一解释，并指出洛桑和昂·多杰离开四号营地时带着绳索。书中呈现了这项解释及其受到的质疑，同时指出，费舍尔抵达四号营地时已晚且筋疲力尽，他可能相信了一份排除了某项准备忧虑的报告。书中没有对费舍尔知道什么或意图如何这一有争议的推断作出定论。

费舍尔没有为客户设定明确的登顶日折返时间。相反，他与尼尔·贝德尔曼和布克列夫共同拟定了一套领导策略——洛桑和向导轮流领队，费舍尔走在队伍末尾，遇到掉队者便让他们折返；若出现问题，他则通过无线电与洛桑联系。布克列夫和贝德尔曼都没有配发无线电。费舍尔的做法假定洛桑会留在队伍前方，而费舍尔可以在队伍中行进时作出决定。因此，这项计划依赖的通信与监督并非所有向导都能同等获得。

氧气策略也是费舍尔与布克列夫合作关系中明确约定的一部分。远征出发前，两人商定，只要布克列夫身体状况良好并已适应高海拔，他就不使用氧气担任向导。费舍尔计划为每位客户准备三罐氧气，意在为午夜出发、登顶并于下午6点前返回四号营地提供十八小时的氧气。费舍尔曾告诉客户和工作人员，聘请布克列夫是为了在登山者下撤遇到困难、且到那时仍未返回时，向他们提供援助——氧气、热饮或身体上的帮助。因此，在书中的叙述里，布克列夫提前下撤不仅被视为他不使用氧气攀登的结果，也与客户的氧气供应以及费舍尔赋予他的救援职责相关。

灾难、下撤与后续

到5月12日上午，人们已经放弃了罗布·霍尔、道格·汉森和安迪·哈里斯仍能生还的希望。霍尔的Adventure Consultants远征队其余成员开始向大本营下撤。在托德·伯勒森、皮特·阿森斯、埃德·维斯特斯、戴维·布雷舍尔斯及其他队伍成员的协助下，贝克·韦瑟斯和马卡鲁·高被送往一号营地；直升机可以在那里降落，并将他们送往加德满都。

当霍尔的队伍下撤时，贝德尔曼和Mountain Madness登山队的客户抵达大本营。他们眼下的计划是休息、恢复体力，并准备徒步前往希扬博切，搭乘直升机去加德满都。布克列夫尽力收拢远征队的装备后单独下撤，于5月13日晚上抵达大本营。幸存者并非同时撤离——客户和向导在不同时间下山，各自在山上经历不同的艰难过程，而队伍领队已不在人世。

5月16日，贝德尔曼报告说，队员们伤痕累累，正处于恢复之中，需要下山。当日上午稍晚，他和客户开始徒步；当晚，布克列夫开始独自攀登洛子峰，这是费舍尔承诺组织的远征计划之一。费舍尔已为夏洛特·福克斯、蒂姆·马德森和桑迪·希尔·皮特曼安排这次攀登，由布克列夫和贝德尔曼担任向导。费舍尔之死令布克列夫悲痛欲绝；他也因未能救出南波康子而深感自责，并希望重返群山。5月17日，他独自登上洛子峰顶。从那里，他眺望珠峰，并沿着下撤路线追寻山势；在费舍尔止步的海拔8,350米处，布克列夫的目光标记着他未能带搭档回家的地点。

客户于5月22日离开加德满都，各人伤势轻重不一。夏洛特·福克斯走路时略微跛行；马德森和莱娜·加梅尔加德的手指冻伤，其他队员也有冻伤，但不至于需要截肢。布克列夫报告说自己的手、鼻子和嘴唇有轻微冻伤。他和贝德尔曼留在加德满都处理远征队事务，其中大部分责任落在贝德尔曼身上，因为他更容易用英语沟通。两人身心俱疲；布克列夫尤其想躲开队伍返回雅克与雪人酒店后随之而来的媒体关注。

这场灾难的规模体现在各支队伍的伤亡之中——5月10日从南侧攀登珠峰的33名登山者中，只有28人返回。Mountain Madness登山队失去了费舍尔；霍尔的远征队失去了霍尔、向导安迪·哈里斯以及客户汉森和南波康子。皮特曼、福克斯和马德森险些丧命，韦瑟斯和高则严重冻伤，后来失去了身体末端部位。洛桑对费舍尔状况的描述提示他可能患有高海拔脑水肿，不过既有身体状况是否起了作用仍属推测。

证词与机构记忆

Mountain Madness登山队远征队的故事延续到了5月15日录下的事后复盘中，那时距离登山者遇难仅五天。参加者包括向导贝德尔曼、首席攀登向导布克列夫、攀登首席夏尔巴人洛桑、兼任大本营经理和远征队医生的英格丽德·亨特，以及八名客户中的六人——马丁·亚当斯、加梅尔加德、马德森、皮特曼、克莱夫·舍宁和皮特·舍宁。戴尔·克鲁斯没有参加，因为他未尝试冲顶，且已离开大本营；福克斯当时在加德满都接受冻伤治疗。录音保存了关于悲剧及其后续的讨论，同时为了保护参与者隐私，未收入其他关于录音带及其处置的评论。

后来对珠峰事件叙述的批评，部分集中于对Mountain Madness登山队成员的采访。G·韦斯顿·德沃特和布克列夫因没有采访贝德尔曼和洛桑而受到批评。德沃特的说法否认了贝德尔曼只是被忽略的暗示——他表示自己曾要求进行具名采访，但贝德尔曼拒绝了。这场争议表明，远征队历史不仅受山上发生的事情塑造，也受到证人能否接受采访这一不均衡状况，以及人们对这场灾难能够形成何种叙述所作不同选择的影响。

意义

Mountain Madness登山队既是一家向导组织，也是一项商业事业，还是一支依赖客户、向导、夏尔巴人、供应商及竞争队伍相互协调的实地远征队。其适应高海拔计划、氧气分配和共同开辟路线的安排，展现了冲顶攀登在多大程度上依赖准备体系；固定绳索缺失、无线电通信受限以及折返决定权不明，则暴露了这些体系在压力之下的局限。远征队的后续并没有给出简单的机构层面定论。叙述跟随幸存者下山，经历伤病与未竟事宜，最终进入一场仍在延续的争论，内容涉及责任、证据，以及应当如何纪念死者。