约翰内斯堡《星期日泰晤士报》远征队

约翰内斯堡《星期日泰晤士报》远征队是一支南非队伍，在1996年拥挤的登山季期间攀登珠峰。远征队由伊恩·伍德尔带领，参与了路线准备的协作工作，后来又通过与其他营地的通讯加入危机应对。它的故事也延续到了五月的灾难之后——远征队摄影师兼副队长布鲁斯·赫罗德报告自己后来登顶后失踪，近一年后，安纳托利·布克列夫发现了他的遗体。

组建与声誉

1996年，这支远征队是众多抵达这座山的队伍之一；当时，大本营已从规模小到足以塞进巴黎地铁车厢的一群人，发展成一个有四百多名登山者和支援人员的聚居地。队伍的数量以及成员经验的参差不齐，已经引发了人们对谁有能力应对这座山的疑虑。约翰内斯堡《星期日泰晤士报》远征队曾公开得到纳尔逊·曼德拉支持，但大本营的登山者私下谈论其部分成员相对缺乏经验，并质疑领队伊恩·伍德尔所言的真实性。这些评价被呈现为营地里的传闻与猜疑，而非对远征队能力的定论。

这支远征队出现在一场商业登山活动中；各队并非只是彼此竞争。它们的安全与行动时机在一定程度上取决于共用的路线设施和协调工作。登顶尝试开始前，约翰内斯堡《星期日泰晤士报》远征队与斯科特·费舍尔、罗布·霍尔、托德·伯勒森和马卡鲁·高达成协议，协力于4月26日在三号营地与四号营地之间铺设固定绳索。这项计划将路线准备工作变成跨队协作的任务，同时仍由各远征队分别负责自己的登山者和夏尔巴人。

路线准备与5月10日攀登

共同铺设绳索的协议构成了后来冲顶行动的实际背景。设置固定绳索既费力又耗时，营地上方的路线原本预计会提前准备好，以免登山者等候。书中对登顶路线的叙述提到，在更高处，这一期待又落空了——费舍尔队和霍尔队的登山者获知，他们的登山西达尔会先行出发铺设绳索，但这些夏尔巴人以及其他夏尔巴人都没有提前出发。这一事件涉及两队的准备工作，不应与约翰内斯堡远征队具体承诺参与4月26日在三号营地与四号营地之间开展的工作混为一谈。

书中刊载的一张照片标注了冒险顾问公司成员道格·汉森接近珠峰峰顶的情景，以及珠峰南峰、其下方的氧气储备点、希拉里台阶顶端的位置，还有乔恩·克拉考尔下撤时体力不支并由迈克·格鲁姆协助的地点。这张照片为路线及邻近队伍的行动提供了视觉记录，却不能证明约翰内斯堡远征队的成员参与了那次具体遭遇。在一段由多支队伍的回忆共同构成的叙述中，这一区别很重要——在山上位置相近，本身并不能证明谁目睹或参与了每件事。

危机期间的通讯

5月10日的灾难发生后，约翰内斯堡队成了营地之间可能的联络纽带。在英格丽德·亨特对当天早晨无线电联络工作的记述中，反复尝试联系四号营地，却始终未能弄清情况。上午7时15分，因南非远征队能联络自己的四号营地，有人请他们借出无线电，或帮忙查明山地疯狂探险队营地的情况。伊恩·伍德尔前去寻找该营地，却没能找到，随后返回。大本营的人在各营地之间搜寻更准确的位置，以便传达消息；南非队正准备再派一名登山者出去重试，这时二号营地传来消息，称除斯科特·费舍尔外，所有人都在四号营地。

之后的消息也通过同一套临时网络传递。上午9时20分，亨特听说两名台湾夏尔巴人正出发寻找马卡鲁·高；9时50分，她听说新西兰远征队的三名夏尔巴人准备尝试营救罗布·霍尔。南非远征队在这些报告中的作用务实但有限——它与自己的营地保持着有效联络，曾试图寻找另一处营地但未成功，并在救援人员与大本营努力查明谁失踪、何处需要援助时充当中间人。这段记述显示，救援协调不仅取决于高海拔处的决策，也取决于各营地能否找到彼此并传递不完整的报告。

布鲁斯·赫罗德与未明的下撤结局

赫罗德的遭遇使这支远征队的故事延续到了眼前灾难之后。作为约翰内斯堡《星期日泰晤士报》远征队的摄影师兼副队长，他于1996年5月25日自行尝试攀登珠峰。下午5时15分，他通过无线电报告称已登顶。此后再无他的消息，他也没有返回南坳营地。登顶报告记录了他成功抵达峰顶，却无法说明下撤时发生了什么；近一年间，他的下落始终不明。

1997年4月27日，布克列夫正带领一支印度尼西亚国家队朝峰顶进发；在希拉里台阶底部，他发现赫罗德的遗体被固定绳索缠住。这一发现揭开了赫罗德最后一次无线电报告与攀登结局之间的空白，也使路线上的固定绳索成为记录其死亡的一部分。因此，这支远征队留下的历史印记既涉及集体基础设施，也涉及个人的丧生——一支参与准备路线、并在珠峰各营地之间传递消息的队伍，以及一名成员在最后已知的讯息中报告登顶，随后山峰却将故事余下的部分藏了起来。