拉姆贝斯惨案（乔治·梅雷特遇害案）

拉姆贝斯惨案（乔治·梅雷特遇害案）是乔治·梅雷特于1872年一个寒冷的星期六清晨遭枪击身亡的事件，是维多利亚时代伦敦极不寻常的一起枪支犯罪。事件发生后的经过很短——夜间响起枪声、一名警察发出警报、有人追赶，随后在现场逮捕了嫌疑人。此事的意义随着审判而扩大，审判揭示了威廉·切斯特·迈纳病情的严重程度；此后，犯罪事件的历史及其被反复讲述的过程也进一步扩大了它的影响。

背景与环境

2月17日凌晨两点刚过，一连串左轮手枪的枪声划破了兰贝斯沼泽地的夜色。记载说枪声有三响，同时也承认可能有四响。枪声令人震惊，不仅因为这个地区暴力事件频发，也因为伦敦犯罪中很少使用枪支。枪支价格昂贵、携带不便、难以藏匿，而且在公共讨论中常被视为一种不列颠人陌生的暴力形式。兰贝斯的一家报纸不久前还夸口说，本国并没有美国常见的枪击袭击。

事发环境进一步凸显了这种反差。兰贝斯沼泽地是一个贫困、犯罪猖獗的地区，巷道拥挤，但枪声并非这里街头暴力中意料之中的一环。因此，枪声的影响超出了眼前的事件——它宣告，在一个本已恶名昭著的地方发生了一起异乎寻常的犯罪。媒体后来将此事称为拉姆贝斯惨案（乔治·梅雷特遇害案），这个名称也让该地区本身成为故事的一部分。

袭击与逮捕

乔治·梅雷特正步行前往红狮啤酒厂上早班，他在那里负责铲煤。此前二十个夜晚，他走的都是同一条路。他的妻子曾看着他从一盏煤气灯下离开，没有理由认为这次平常的出门会是他的最后一次。靠近泰尼森街入口时，一个男人开始大喊并追赶他。梅雷特跑过结着霜的鹅卵石路面。追赶者停下脚步，举起枪射击；第一枪没有打中。梅雷特继续逃跑并呼救，但随后的一枪以及最后一枪击中了他。

亨利·塔兰特警员在伦敦滑铁卢车站旁高架桥拱洞附近值夜班时，听到了枪声。他吹响口哨通知附近的同事，随即跑向贝尔维迪尔路，他认为枪声是从那里传来的。亨利·伯顿和威廉·沃德听见口哨声后赶忙跟上。伯顿抵达时，塔兰特已经控制住一名男子。塔兰特让两名警员前往路边，他们在那里发现梅雷特一动不动地躺着。伯顿和沃德跪在他身旁；沃德叫来一辆双轮出租马车，警员们随后将梅雷特送往圣托马斯医院。

这趟路程没能救活他。医生试图救治他的伤，但梅雷特还是死了。与此同时，塔兰特已控制住开枪者。此人身材高大、衣着讲究，塔兰特形容他有军人气质；他手里拿着一把还在冒烟的左轮手枪，也没有试图逃跑。有人问是谁开的枪时，他承认是自己。警方在现场将他逮捕，立即有了嫌疑人，但他行凶背后的情况直到后来才逐渐明朗。

审判与疾病真相

4月初在金斯顿巡回审判法庭举行的审判，让迈纳病情的严重程度公之于众。苏格兰场作证说，迈纳此前曾抱怨有人夜间进入他的房间要毒害他。他认为那些所谓的闯入者是爱尔兰共和兄弟会成员，并害怕他们打算杀害他，再让他的死亡看起来像自杀。他多次向警方表达这些恐惧，包括在圣诞节前不久写的一封信中，以及在1月12日发出的另一份书面陈述中。

这些证据将枪击事件置于一段更长的恐惧与猜疑经历之中，但并没有因此减轻受害者死亡的真实，也没有削弱犯罪的严重后果。迈纳住在当地时，对爱尔兰人怀有强烈的忧虑，并一再寻求确认住所里是否有爱尔兰籍仆人或访客。审判中，证人描述了一个饱受困扰的人，他的恐惧早已引起警方注意。记述指出，审判使其病情的全部严重程度清楚地显现出来；但它并未将谋杀归结为单一原因。

事后影响与故事的再讲述

枪击事件引发了一连串书中称为前所未有的后果。迈纳被判定为精神失常，并成为布罗德莫尔刑事精神病院的长期病人。他后来还以《牛津英语词典》的撰稿人身份为人所知，这层联系使谋杀及其后续影响逐渐演变成一个关于犯罪、禁闭与学术的故事。

这个故事有一个广为人知的版本，声称詹姆斯·默里于1896年探访布罗德莫尔时，首次遇见迈纳。这个说法由记者海登·丘奇编造，并于1915年发表；它以耸动的方式描绘了一项发现——一名美国凶手曾帮助编写《牛津英语词典》。不过，默里于1902年写的一封信表明，两人的首次会面发生在1891年1月，比浪漫化的传说所称的时间早了六年。默里此前已经与迈纳通信，而这次会面开启了一段持续近二十年的友谊。纠正这一说法并不会抹去谋杀案的后果；它表明，后来那些使暴力与学术这般出人意料地交织在一起的故事，如何重塑了这起事件的意义，并令读者难以抗拒。