牛津大学出版社接手新英语词典并任命默里为主编

教授与疯子

牛津出版社接手《新英语词典》项目并任命詹姆斯·默里为主编,使一项一直难以找到出版商的计划转变为实际运作的事业。这项决定取决于默里展现出的编辑能力、出版社愿意重新考虑自身异议,以及一份令工作得以启动的正式协议。其直接结果包括为词典设立新据点,并公开征求读者协助——这项呼吁最终传到了布罗德莫尔精神病院的牢房里,威廉·切斯特·迈纳也读到了它。

默里担任主编,牛津负责出版

到十九世纪七十年代末,默里已有相当丰富的履历,但尚未成为公认的词典主编。他自一八六九年起便是语文学会会员,曾发表有关苏格兰方言的研究,广泛编辑苏格兰诗歌,并着手研究德语名词变格,但该项目最终未能完成。离开印度特许银行后,他回到密尔山学校教书。弗雷德里克·弗尼瓦尔一心投入词典事业,但据相关记述,他缺少领导这项工作的个人特质;他认为默里是理想的主编,便找他商谈这一职位。

出版商的选择与主编人选同样重要。牛津出版社拥有学术声望,比许多其他选择财力更雄厚,而且对于大型文学工程可能需要的时间也更为宽容。默里被说服准备样张,以展示他所提议的工作。1877年深秋,他寄给牛津的样张围绕四个词编排——箭、宴饮、城堡和劝说。这些样张送到了出版社的代表理事会;该理事会是出版社的管理机构,学术标准很高,对开支也密切关注,因此批准绝非必然。

样张、异议与决定

代表理事会对样张并不满意。他们希望看到更有力的证据,证明默里为这四个词广泛搜集了引文;他们质疑他处理发音的方式,也对词典是否应收录词源犹豫不决。牛津当时已在出版一部独立的学术性《词源词典》,因此拟议中的词源部分不仅涉及编辑问题,也关系到机构层面的考量。与此同时,弗尼瓦尔继续试探其他出版商和印刷商。麦克米伦一度深度参与此事,但后来与弗尼瓦尔发生争执,遂退出合作。

随后,默里与弗尼瓦尔转而向剑桥大学出版社寻求支持,但该社的理事们否决了这一提议。此后数周,双方仍在学院公共休息室和伦敦俱乐部里继续谈判与游说。牛津并未立即改变立场——随着时间推移,其代表逐渐更愿意接受对拟议方案作出调整,也更相信词典能够兼顾学术与商业期望。

1878年4月26日,默里前往牛津,首次与代表理事会当面会谈。他原以为自己会被他们的气势吓倒,而他们则预计自己可能会将他打发走。然而,会面令双方都感到满意——默里发现自己喜欢会议室里的几位资深人士,他们也渐渐喜欢上了他。代表理事会决定继续推进,并以饮用几杯干雪莉酒来庆祝。这次会议确定了项目的方向,但尚未敲定具体条款。

协议与工作规模

合同谈判又持续了一年,过程往往十分激烈。默里被形容为不食人间烟火,很少亲自出面谈判;他务实的妻子也参与了讨论。1879年3月1日,也就是理查德·切尼维克斯·特伦奇发表英语词典缺陷演讲近二十五年后,双方终于达成正式协议。默里将代表语文学会主编《新英语词典——依据历史原则编纂》。

预计的工作规模十分惊人——四卷厚重的四开本,共约七千页,计划在十年内完成。这个估算后来被证明严重低估了工作量,但协议标志着这项工作正式启动。从相互竞争的提案、样张和出版商的审议,到一项明确的编辑工程,项目完成了转变;工作将继续推进,不会再次搁置。

抄写室与面向公众的读者征集

达成协议后的几天内,默里作出了两项务实决定。他将在密尔山学校的园地里建一座波纹铁皮棚,称之为抄写室,并在那里编辑词典。他还将发布一份四页的征集启事,招募新一批志愿者,请广大英语读者协助查阅尚未搜集过引文的书籍。这份启事面向英国、美国和英国殖民地的读者,令项目不再局限于学会及其编辑。

这份征集启事经由各种日常途径传播。杂志和报纸刊登了它们认为读者可能感兴趣的部分;书店和报摊分发传单,店员递给顾客,图书馆员则把它们当作书签。商店和图书馆里放置的小木盒方便人们取阅传单。于是,牛津一间会议室里作出的决定,化为一份广泛传播的邀请,经由印刷品和公共场所传遍英国及其自治领。

从机构接手到协作编纂

其中一份传单最终送到了克劳索恩的布罗德莫尔刑事精神病院二号楼顶层的两间大牢房之一。威廉·切斯特·迈纳在那里已经被收治八年,他热切地读了这份启事。他的两间牢房之一堆满书籍,书一直摞到天花板;他毕业于耶鲁,博览群书、求知欲旺盛,希望在漫长而无期限的拘禁中做些有用的事。默里发出的邀请为他带来了智识上的刺激,也让他看到了某种个人救赎的可能。他立刻写了回信。

后来的合作关系表明,出版社接手项目所依赖的不只是任命一位主编。迈纳编制了带索引的词汇清单,因此当编辑们提出特定引文需求时,他可以据此回应,而不只是寄来自己读书时碰巧遇到的引文。编辑们需要材料时,可以写信到克劳索恩;迈纳则能查阅索引,找到相关段落,抄录引文,再寄往抄写室。他对一项征集作出的第一份重要回应涉及艺术——由《雅典娜神殿》上一篇文章引发的十八份答复中,他提供了二十七条引文。从机构决策到印刷启事、书信往来、索引和引文卡片,这一连串环节使词典编纂成为一项协作工程;任命默里的决定,建立了能够运用远方读者劳动成果的工作架构。

相关故事流