1897年牛津词典庆功晚宴

1897年牛津词典庆功晚宴是牛津为庆祝詹姆斯·默里及《新英语词典》日益显著的成就而举办的一场庆典。当时，这项计划似乎必将完成。晚宴汇集了编辑、出版商、学者、印刷工和志愿者，向他们致以隆重的公开敬意。晚宴后来之所以具有重要意义，部分缘于一位显眼人物的缺席——威廉·切斯特·迈纳是《词典》最多产的撰稿人之一，他虽受邀，却没有出席。一种广为流传的说法把这次缺席描绘成默里得知迈纳是布罗德莫尔精神病院病人的契机；后来发现的通信则表明，两人的初次会面早在六年前就已发生。

举办缘由与目的

晚宴于1897年10月12日星期二举行，正值维多利亚女王登基钻禧年。《词典》的编纂进度在早期艰难阶段之后加快了。已出版的分册从1885年的“安塔至巴特宁”，进至1887年的“巴滕特利至博佐姆”，再到1888年的“布拉至拜曾”。到1896年，涵盖棘手的字母“西”的第三卷已经完成，并经女王批准献给她。王室的认可为这项事业增添了长久不衰的气象——一项得到如此公开支持的计划，似乎越来越不可能半途而废。

随着编纂工作推进，前景也愈加稳固，牛津决定向默里致敬。牛津大学新任副校长以默里的名义安排了一场大型晚宴，将其作为对一位编辑以及一项集体学术事业的共同表彰。《泰晤士报》称，《词典》是一项规模之大、大学或印刷机构都鲜少尝试的工程，并把它最终完成视为机构的荣耀来源。因此，晚宴既庆祝了已经取得的进展，也表达了对后续工作的信心；它并非一场庆祝《词典》已经完成的宴会。

王后学院的晚宴

聚会在王后学院的大礼堂举行。典礼环节包括学院以银号召集用餐者的传统，餐桌则以鲜花、银器和水晶器皿装点。菜单从甲鱼汤、龙虾酱比目鱼，到烤鹧鸪、玛布女王布丁和草莓冰淇淋不等，另有一些名称以法语书写的丰盛菜肴。酒品包括阿蒙蒂亚多、马拉斯基诺酒、伊甘酒和香槟。宾客身着白领结礼服、学术长袍并佩戴勋章；向女王致忠诚祝酒之后，众人一边抽雪茄，一边聆听演讲。

当晚共有十四场演讲。默里回顾了词典编纂的历史，牛津大学出版社负责人则称这项工程是国家责任。弗雷德里克·弗尼瓦尔一如既往地热情洋溢，在演讲中批评牛津对招收女性的态度。正式议程既赞扬了《词典》的学术抱负，也探讨了围绕这项事业的机构及社会价值观。晚宴的规模和仪式使这项工作作为一项公共成就受到瞩目，而不再只是编辑和读者日积月累的劳动。

到场者广泛体现了这份劳动。出席者包括《词典》编辑、出版社代表、印刷工、语文学会成员，以及一些最积极投入的工作人员和志愿者。受邀来宾中有埃尔沃西、牧师W·E·史密斯、奥尔登汉姆勋爵、拉塞尔·马蒂诺和F·J·阿穆尔先生。他们的出席表明，这场庆典聚集的是支撑《词典》的协作网络，而不只是大学显要人士。

迈纳的缺席及其留下的问题

迈纳受邀参加晚宴，但并未出现在宾客之中。他的缺席尤其令人费解，因为他住在克劳索恩，乘火车约一小时即可抵达，而且他的信一向以礼貌著称。与菲茨爱德华·霍尔不同，后者孤僻难相处的性格为在场者所熟知；宾客并未将迈纳视为一个臭名昭著的厌世者。然而，他对《词典》的工作至关重要——默里称赞他定期提供引文，每周寄来为付印词条搜集的材料。

晚宴上的人知道霍尔为何缺席，或者自以为知道。迈纳的缺席则留下了另一类疑问。流传下来的版本称，默里对此困惑不解，于是决定探访这位撰稿人，进而在布罗德莫尔获知一个戏剧性的真相。这个故事使晚宴有了第二重意义，成为一幕发现真相的场景——杰出的编辑出发去会见一位同行学者，却得知引文背后的那个人是一名精神病院病人，曾犯下谋杀罪，并被认为患有精神失常。但两人初次会面时，情形并非如此。

后来的说法与实际会面

这则熟悉的晚宴故事由美国记者海登·丘奇于1915年推广，先刊于《星期日星报》，后刊于《海滨杂志》。在其耸动的叙述中，迈纳为《词典》所做的工作与他被关在布罗德莫尔精神病院一事交织在一起，默里的探访则被描述成一次令人震惊的相遇。这一说法颇具吸引力，后来又被其他作者反复讲述，逐渐使人以为晚宴是两人私交的开端。叙述的感染力不应被误认为准确的时间顺序。

默里于1902年写给弗朗西斯·布朗的一封信，记载了不同的时间顺序。默里回忆说，迈纳大约在1880年或1881年开始给他写信，而他起初以为通信对象是一位退休医生，有空闲时间读书。得知迈纳的地址布罗德莫尔其实是一所精神病院后，默里便请求前去探访。两人的首次会面发生在1891年1月，席间共进午餐，时间比晚宴早了六年。这次会面开启了两人长久的私人友谊——近二十年来，他们定期见面，彼此尊重，并共同热爱词语。因此，1897年的聚会并非两人相识的开端。它的重要性在于，后来人们如何将一位缺席的撰稿人和一场隆重的庆典，重新塑造成一个令人难忘、但时间顺序有误的故事的开场。