威廉·切斯特·米诺尔逝世

威廉·切斯特·迈纳于1920年去世，结束了这样一段人生——长期受监禁、饱受严重精神疾病困扰，同时为《牛津英语词典》作出了非凡贡献。他最后一次离开精神病院体系，虽然换了环境，却没有恢复健康；不久，失明剥夺了他阅读的能力，而阅读原是他主要的乐趣之一；最终，他在八十五岁时去世。

疾病与长期监禁

迈纳的病情在1868年已显露无遗，当时军医认定他病情严重，哈蒙德外科医生则将他的状况描述为单一妄想症。这个术语反映了当时试图将一种围绕特定主题的精神紊乱加以分类的做法；哈蒙德没有在报告中指出那个主题。数十年后，1918年11月8日，圣伊丽莎白医院的一位精神科医生记录了一项更具体的诊断——偏执型早发性痴呆症。术语的变化标志着人们逐渐不再使用维多利亚时代宽泛的“精神错乱”说法，但并未解答迈纳患病的原因。

这段叙述没有对这个问题下定论。文中探讨了可能存在的遗传易感性、迈纳的性情及其接触战时暴力的经历，也探讨了多年的监禁是否无助于他的康复。这些都只是可能的解释，并非某个已经确立的单一原因。相比之下，词典工作在他日常生活中的作用有更具体的描述——这项持续的智力活动以及《牛津英语词典》引文卡片，似乎在一定程度上缓解了他的偏执状态。当这项工作不再能像从前那样让他专注时，他的病情便恶化了。

获释与生命最后几个月

1919年，迈纳的侄子申请让他离开圣伊丽莎白医院，转入康涅狄格州哈特福德一所收治精神疾病老年患者的医院——哈特福德疗养院。军方同意了，医院董事会也批准了这次转院。11月，在精神病院体系中生活了自1872年以来的漫长岁月后，迈纳最后一次离开华盛顿。

他喜欢新居，那是一座宅邸，坐落在树林与花园之间，毗邻康涅狄格河。换了环境似乎对他有所帮助，但他仍无法照料自己。他的视力迅速衰退；有好几个月，他已无法阅读。失去阅读能力对他尤其重要，因为书籍和专注持久的阅读一直是他生活的核心，包括他长期参与词典编纂工作。他生命的最后几个月因此虽有了更安静的环境，却也失去了曾赋予日常生活意义的一项活动。

逝世与安葬

1920年一个早春的风大日子里，迈纳散步后患上感冒，继而发展为支气管肺炎。3月26日星期五，他在睡梦中安详去世，享年八十五岁零九个月。叙述记录了他的病情和去世日期，但没有将他的死亡描绘成对其精神疾病长期未解疑问的终结。

公众几乎没有注意到他的死讯。《纽黑文纪事报》只在讣告栏刊登了两行消息。接下来那个星期一，迈纳被安葬在常青墓园的家族墓地；这处墓园由他的传教士父亲伊斯特曼·斯特朗·迈纳创立。他那块小小的红砂岩墓碑没有任何装饰，只刻着他的名字。附近，一尊立于基座上的天使仰望天空，底座上刻着格言《我的信仰仰望着你》。

词典与身后声名

迈纳的安葬之地，更凸显了他学术劳动的规模与其去世时的默默无闻之间的反差。常青墓园四周围着高高的铁丝网围栏，与周边贫困的环境隔开，也远离耶鲁大学较为庄严的校园环境。墓地本身几乎没有任何迹象表明，迈纳曾是《牛津英语词典》贡献最为突出的编纂者之一。

《牛津英语词典》在他去世八年后编纂完成。全书十二卷为414,825个词语下定义，并采用了1,827,306条例证引文；迈纳一人就提供了数万条。这部词典流传至今，而关于他去世的简短消息和朴素无标记的墓碑，却使他的个人经历几乎没有进入公共纪念。这个结尾因此呈现了两种不相称的纪念尺度——一部他倾注数十年心力的宏大工具书，以及一处墓碑上几乎只有他姓名的安葬之地。