威廉·切斯特·迈纳杀害乔治·梅雷特，是一起暴力事件，以极不平等的方式将两人的人生联系在一起——迈纳成了《牛津英语词典》的重要撰稿人，而被他杀害的劳动者梅雷特则几乎被公众遗忘。这本书认为，词典的故事及其后来被浪漫化的叙述，与促成这一切的死亡密不可分，并强调受害者及其家人必须始终是叙述的核心。

兰贝斯枪击案

1872年2月17日星期六凌晨两点刚过，兰贝斯响起了三声左轮手枪的枪声；书中也承认，枪声或许有四声。亨利·塔兰特是夜间巡逻的警员，在这个地区，枪声十分罕见，他立刻辨认出了声音。他吹响警哨召集其他警员，并跑向贝尔维迪尔路，他认为枪声是从那里传来的。书中指出，那里就是案发地点，但没有进一步重构迈纳如何遇见梅雷特，也没有说明枪击发生的确切经过。

梅雷特是一名来自威尔特郡的无辜工人阶级男子，为谋生来到伦敦。他是农民的儿子，他的家人早已在这座城市最艰苦的地区之一挣扎度日。他的妻子伊丽莎·梅雷特怀着身孕，六个年幼的孩子依赖他们生活。因此，他的死亡并未随着罪案发生而结束——它骤然加重了一个本就几乎毫无保障的家庭的困境。

审判与精神失常裁定

1872年4月上旬，在当时属于萨里郡司法管辖范围的金斯顿巡回法庭举行审判，迈纳病情的严重程度在庭审中显露出来。证人描述说，他此前已向警方诉说自己的恐惧。他认为有人闯入他的房间、给他下毒，并密谋杀害他；他把这些威胁归咎于爱尔兰激进分子。证据还记载，他曾抱怨自己遭到迫害和毒害。这些陈述记录的是围绕案件的种种想法，并不能证明那些威胁确实存在。

迈纳是一名受过良好教育的外科医生，最终因精神失常而获判无罪。他后来在布罗德莫尔精神病院的病例记录将他列为对他人有危险，并记载了他坚信有不明身份的人企图用毒药伤害他。法律裁决承认他精神失常，却无法挽回梅雷特的生命，也无法消除其家人所承受的后果。因此，这一事件既是一宗刑事案件，也是迈纳长期被关在精神病院的开端。

梅雷特家人的代价

这起杀人案引发了公众的同情。兰贝斯及其他地方组织了募捐，以帮助伊丽莎和她的孩子们，葬礼则吸引了规模极大的送葬队伍。梅雷特曾加入古老森林人互助会，这是一个为劳动者提供互助经济支持的友爱组织。送葬队伍由该会的乐队和成员打头阵，后面跟着灵车和哀悼马车；伊丽莎抱着最小的孩子，乘坐第一辆马车。队伍经过他被杀害的地点，继续前往托廷墓园，他在那里下葬。

此后关于这个家庭的记录依然令人痛心。在头脑清醒的时候，迈纳对自己的妄想造成的后果深感震惊。他将收入中的很大一部分用于供养梅雷特的遗孀，伊丽莎也定期探望他。然而，书中还记载，她始终未能从打击中恢复，后来死于肝衰竭，也没有坟墓。如今，梅雷特自己的坟墓也没有墓碑——记录中的墓穴位置，不过是新近墓碑之间一小片褪色的草地。这些细节抵制了这样一种叙述——凶手的疾病与学术成就掩盖了他伤害的人们所承受的长久损失。

词典、传奇与纪念

迈纳被关押并未妨碍他成为《牛津英语词典》最高产的撰稿人之一。他提供了数万条例证引文；后来，他与詹姆斯·默里因共同从事词语研究而建立起联系。默里在多年通信之后，于1891年1月首次探望迈纳。海登·丘奇于1915年发表的一篇耸人听闻的报道，将两人的会面改写成一场戏剧性的发现——一名杀人犯正在为词典撰稿；这一说法纯属虚构，而有记录可查的会面比后来反复流传的版本早了多年。纠正这段传奇，可以还原真实的时间顺序，却无法让这段合作脱离此前发生的杀人案。

两人的纪念方式形成鲜明对比，更凸显了这本书对这一故事的评判。迈纳葬在纽黑文的常青墓园家族墓地，墓前立着一块刻有他姓名的小型砂岩墓碑。他的词典工作则以宏大的规模留存下来——这部完整词典共十二卷，迈纳一人就为其中贡献了数千条引文。相比之下，梅雷特没有墓碑，人们记得他的主要方式，仍是通过讲述杀害他的那个人。这本书将词典呈现为对迈纳的长久纪念，同时提醒读者，它的宏伟成就可能遮蔽那个使这段离奇历史得以发生的人。