人行桥路

斧头

伯克·德沃尔把人行桥路当作监视地点,观察凯恩·阿什和他的妻子,希望能逮到凯恩独自一人。道路的坡度让伯克得以看见他们的花园和房子,而道路与新海文路相连,使他能够循着线索前往附近的苗圃。此处的重要性在于伯克所能看见的情形与他所需要的机会之间存在落差——他可以从路边观察这对夫妻亲密相处,却无法让他们分开。

地点与通行

第一次到访时,伯克沿着人行桥路步行上坡,在一截石墙旁停下喘息。再次回来时,他坐进停在路边、靠近同一处地标的伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车里。从位于房产上方的车内,他可以俯瞰坡下房子上方尚未清理的土地,并观察凯恩和妻子在花园里劳作。熟悉的石墙和居高临下的视野,使这条路成为实用的观察哨;伯克可以待在那里,而不必直接接近这对夫妻。

这条路也影响着他的行动。离开能望见这对夫妻房屋和花园的地方后,伯克开车前往镇子北面的一座小型购物中心;那里有一家园艺苗圃,隔着停车场与一家意大利餐馆相对。他后来转上新海文路去吃饭,之后又返回人行桥路。他查看道路地图册时发现,这条路绕了个弯,朝南延伸,方向背离家;于是他掉头,沿原路返回。这里的地形让他能够监视并重新调整位置,却无法轻易掌控他一直等待的局面。

路边监视

在那个星期四,伯克定下心来监视时,他在九点前不久抵达。凯恩的黑色本田雅阁已经停在车道上,但这对夫妻还没有出来。大约九点半,他们穿着园艺服装走出来,拿出育苗盘和木桩,接着一起挖土、种植。伯克坐在伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车里,处于高处的位置,看见他们递工具、交谈,有时还相视而笑。隔着坡地,他们的合作一览无遗;伯克的监视把这种普通的共同劳作变成了一道障碍。

这套家庭日常一直持续到上午。两人把无绳电话带进花园,妻子接了两次电话,其中一次把电话递给凯恩,但两通电话都没能让任何一人独自离开。两人去邮箱取信时,伯克看见凯恩整理邮件并分给他们;他还看见妻子提问,凯恩摇了摇头。他们一起把邮件拿到侧门廊,随后回到花园;十二点半,两人对了对手表,然后手牵手进屋吃午饭。这些细节对伯克而言很重要,因为每个寻常举动都证实两人仍在一起。

他们的亲密也让伯克暴露在视线中,却没有引起注意。他意识到,当他们走近邮箱时,从路上显然能看见自己,但两人谁也没有朝他看。他们进屋后,他又等了一会儿,以防凯恩出来去商店,随后开车离开,去吃培根蛋奶意面、喝咖啡。他回来时,那对夫妻又在一起打理花园。他认为当天继续监视毫无意义——他们的日常模式似乎已经固定,于是把再次行动的可能留到星期五。

观察的局限

人行桥路让伯克能够观察这对夫妻,但监视并不能给他想要的机会。他不敢在同一地点停留太久,担心凯恩或山坡更高处的邻居会注意到他。他又开了四分之一英里,靠边停车查看地图册,然后掉头返回。这些调整显露出他处境的局促——他必须待得足够近,才能看见房子和花园,同时又要避免停着的汽车引来注意。

监视失败也让他的意图更加明确。伯克认为自己无法无限期忍受阿什夫妇形影不离,相信他们必须分开,否则就别无选择。他极度厌恶杀害妻子,但更害怕继续困在他所说的沼泽里,直到它永远改变自己。他最终认定,如果这对夫妻执意共同生活,两人就都得一起死。因此,人行桥路标志着他的想法发生变化——从等待两人碰巧分开,转为接受更致命的选择。

策划行动的场所

后来一次前往时,伯克右转驶入人行桥路,缓缓爬上平缓的坡道。本田雅阁已经不在车道上。他看见妻子独自在花园里,穿着浅黄色T恤,戴着白色发带,手里拿着一块写字板,看起来像是在绘制花园规划图。汽车不在,似乎说明凯恩去了什么地方;伯克突然想到,凯恩可能去了他前一天吃饭的购物中心附近那家苗圃。

他在和上次相同的地方掉头,然后更快地沿坡驶下。他希望能遇到同方向行驶的凯恩,这样便可以把车开到他旁边并向他开枪;迎面碰上则不符合他的计划。伯克也意识到,如果凯恩人在车里,他就不能照搬自己在利奇盖特对付埃弗里特·戴因斯时采用的方法。转入新海文路时的车流让他耽搁下来,他只能一边等待,一边在经过的车辆中寻找那辆黑色雅阁。因此,人行桥路既是伯克计划的入口,也体现了计划对偶然性的依赖——他可以推测汽车可能去往何处,但能否采取行动,仍取决于道路状况和车流。

相关故事流