朗霍姆

朗霍姆是马萨诸塞州的一座小镇，其乡村郊外将精心规划的拜访路线与随之而来的突发暴力联系在一起。位于伯克郡路的爱德华·乔治·里克斯住所地址引着叙述者离开主路，进入一片看似宁静、远离该地区城市的景色；到了屋前，这份宁静被打破，叙述者枪击了里克斯夫人，随后又朝门口的里克斯开枪。

地理环境与接近路线

叙述者的道路地图册标明，朗霍姆位于斯普林菲尔德以西约二十英里，马萨诸塞州收费公路以北。为了抵达那里，他驱车向北进入马萨诸塞州，在大巴灵顿转弯，随后继续前往朗霍姆。他没有穿过小镇，而是沿乡间道路绕行，最终在临近中午时转上伯克郡路。地图上，这条路是一条从镇上向北延伸的蜿蜒线段，让人想到前方的丘陵与乡村地貌。

与叙述者在康涅狄格州穿行过的林木更多的乡间相比，这一带显得别具一格。农场、开垦出的田地和宽阔的山谷使视野开阔；那些规模不小却不事张扬的房屋，似乎表明居民没有什么需要向邻居证明。按叙述者的印象，朗霍姆并非郊区，离纽约、波士顿和奥尔巴尼都太远，不像是这些城市的延伸。这种偏远感让旅程有了隐蔽的意味——叙述者选择更长的乡间路线，因为他认为避开小镇值得多花时间和工夫。

伯克郡路与里克斯宅邸

目的地是伯克郡路7911号，即爱德华·乔治·里克斯登记在册的地址。叙述者接近时，房子位于道路右侧。这所房子现代，却采用传统格局；叙述者猜想它大概建于第二次世界大战之后。故事先通过实用细节——地址、道路和建筑外观——引出这处住所，之后这里才成为袭击现场。

叙述者前来是希望能在家中找到里克斯；他的行程既依据自己掌握的地址，也受到此前对付另一名预定受害者的经验影响。朗霍姆不只是地图册上的一个地名——通往伯克郡路和那所房子的路线，将行动固定在一片具体的居住环境中，周围有农场、开阔的山谷和私宅。

袭击与叙事意义

到了屋前，里克斯夫人看见叙述者，便尖叫着呼喊爱德华，朝前门跑去。叙述者在草坪上追上她，从背后用卢格手枪向她开枪。追赶令他精疲力尽，他便在她身旁单膝跪下。前门打开，爱德华·乔治·里克斯现身，叙述者再次开枪，但子弹击中了门框旁的铝板。里克斯退回屋内并锁上门，把叙述者留在了屋外。

朗霍姆开阔、闲适的环境与宅邸中的暴力形成对照，使这一幕更具冲击力。那条原本让叙述者得以悄然接近的乡间道路，并未通向他希望重演的受控场面，反而引向一场毫无遮掩的对峙，目击者逃进了屋里。朗霍姆在小说中的意义，正在于这种反转——它远离城市中心的宁静，成了无法被叙述者计划控制的暴力事件的背景。