戴尔斯漩涡镇

斧头

戴尔斯漩涡镇是康涅狄格州的一座小镇,围绕着波科乔格溪上一处由泉水汇流而成的漩涡而建。对伯克·德沃尔来说,这里既是一片出乎意料、令人得以休憩的公共景观,也是他针对凯恩·巴格利·阿什进行侦察的地点——人行桥、停车场以及通往凯恩·巴格利·阿什住所的道路,把一处寻常的本地景点与伯克·德沃尔的谋杀准备联系在一起。

环境与景观

这座小镇位于康涅狄格州,距伯克·德沃尔的出发地点不到三十英里。主街新黑文路沿着波科乔格溪西岸延伸,溪流向左转弯时,道路则向右转。聚落就位于这个转弯处;再往上一点,在镇子的北界附近,溪流形成了那处使戴尔斯漩涡镇得名的漩涡。这个漩涡规模很小,只在特定季节出现,春天由融雪和雨水补给;波科乔格溪是霍萨托尼克河的一条支流。

新黑文路与水边之间有一小片停车场。一座由木板铺成、以铁架支撑的木制人行桥横跨溪流,位于漩涡上方,并弯向对岸一座小公园。地面上有巨石突出,树间设有野餐长椅和一家季节性小吃店。这种布局使景点更像一处本地歇脚点,而非经过开发的旅游目的地——道路、水流、桥梁和公园紧密相邻。

漩涡作为本地景点

五月的一个星期日下午,伯克·德沃尔抵达时,溪边停着大约七辆车,他的车是第八辆。大约六个人靠在人行桥那道剥去树皮的原木栏杆上,观看水流。伯克·德沃尔觉得,漩涡里的水就像水槽排空时的水,只是规模更大;当地人习惯驻足观看,他却不明白这种景象有何吸引力。他从公园回望时,有些人似乎仍在那里,这表明对在场的所有人而言,观看水流并不只是短暂停留。

对岸的河岸让伯克·德沃尔这一天有了一段安静的间歇。小吃店开着,但他什么也没买;他只是绕过店屋,在公园里走了走。置身树间,他感到放松,与他此行思量的艰难任务,以及玛乔丽当天早些时候告诉他的可怕消息,形成鲜明对比。这份平静只是暂时的,却意义重大——这里让他得以喘息,随后他返回道路,继续监视。

人行桥路与侦察

人行桥也提供了一条实用线索。伯克·德沃尔知道凯恩·巴格利·阿什的地址在人行桥路上,便推断停车场外那条蜿蜒上坡的道路就是他要找的路。从公园里,他能透过松树看到几栋房子,却无法判断凯恩·巴格利·阿什的房子是否在其中;他忘了门牌号。眼前的景色让他只能看到一部分,无法确认。

伯克·德沃尔走回桥上,继续上坡。他考虑过主动攀谈或问路,随后认定开口是个错误。他先前与埃弗里特·戴因斯接触过,还渐渐喜欢上了对方,这让杀人变得更加困难;这一次,伯克·德沃尔打算避免了解自己的目标。凯恩·巴格利·阿什和妻子正在他们的住处努力实现蔬菜自给。车道里一辆黑色本田雅阁的车牌号码让伯克·德沃尔有了可供记忆的信息,也使一项日常生活细节变成了监视资料。

返回与叙事意义

伯克·德沃尔走回新黑文路,穿过马路前往停车场时,一名州警警员正在检查他的伯克家的旅行者汽车车头受损的情况。警员问车是不是他的,以及车是怎么损坏的。警报竟已传到这座遥远的小镇,这让伯克·德沃尔感到惊讶,但他掩饰了反应。这次遭遇使停车场不再只是一个普通地标——伯克·德沃尔正试图在不引人注意的情况下观察目标,自己的受损车辆却招来了官方关注。

第二天早上,他又回到人行桥路;他九点刚过出发,约九点四十五分转入这条路。途中,他已经决定,如果凯恩·巴格利·阿什和妻子继续共同生活,他就会杀死他们两人。到了他们的住处,雅阁已不见踪影,但凯恩·巴格利·阿什的妻子正在花园里,身穿淡黄色T恤,戴着白色头带,手拿一块夹板,似乎正在绘制花园示意图。伯克·德沃尔意识到凯恩·巴格利·阿什很可能坐在那辆已经开走的车里,并后悔自己没有早点来。由此,戴尔斯漩涡镇让他的暴力计划与一个可见、寻常的家庭生活世界发生交集——有人在绘制花园示意图,汽车驶离车道,而游客仍在人行桥上观看水流。